
  


  
    
  


  
    Borgo Cardo, Montañas de Emilia-Romagna, 2019. La comunidad de un pequeño pueblo se reúne para lamentar la pérdida de una niña que estaba desaparecida y cuyos huesos fueron encontrados en el bosque, veintidós años después de su desaparición.


    Para Sara Romani, de treinta y tres años, que no ha puesto un pie en el pueblo desde su infancia y ahora se ha convertido en una oncóloga quirúrgica exitosa, esta es una oportunidad peligrosa para volver a conectarse con un pasado del que escapó muchos años antes. Ahora, solo quiere olvidar el pequeño pueblo entre las montañas, pero de repente otra niña desaparece. Su nombre es Rebecca y es la última heredera de la antigua tradición de las curanderas.


    Para Sara, una minuciosa mujer de ciencia, este es el comienzo de un descenso a un inframundo lleno de secretos enterrados, a través de calles, bosques y casas que había aprendido a borrar de su memoria.


    ¿Cuál es el oscuro misterio detrás de la tradición centenaria de las curanderas?


    En una salvaje carrera contrarreloj para descubrir quién ha secuestrado a Rebecca y salvarla antes de que sea demasiado tarde, Sara debe aceptar una parte de sí misma que ha escondido a lo largo de los años, a riesgo de perderse en un laberinto sin salida.
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    Mi madre, Sandra: flores, hilo de colores, energía vibrante, música y mermeladas. Me has enseñado que todo es posible.


    Mi hermano, Marco: un parpadeo luminoso en la oscuridad, décadas de carcajadas como serpentinas. Has sido para mí una certeza absoluta.


    Scilla: hierba brillante de estrellas, un largo vuelo mirándonos a los ojos, el infinito a cuatro patas. Tú y yo somos una sola cosa. Para siempre.


    Este libro es para vosotros.

  


  
    Aceite de Jesucristo, detén esta sangre triste. Aceite de mi farol esta triste sangre detén.


    
      Ti segno e ti incanto. Donne dei segni e streghe nella tradizione dell’Appennino


      MARIO FERRAGUTTI

    


    El amor nos condujo a una misma muerte. El sitio de Caín espera al que nos quitó la vida.


    Divina Comedia, Canto V, Infierno

  


  Prólogo


  3 de julio de 2019


  —¿Quiénes son las personas que aparecen en el dibujo?


  —Las que he matado.


  —Pero si solo tienes ocho años…


  —Las maté cuando era mayor.


  Introducción


  Julio de 1997


  La lluvia es un sonido constante que llena el bosque. Cae recta entre las ramas de los robles haciendo sonar cada hoja, cada tronco, cada raíz. El sendero casi ha desaparecido en el torrente de barro que resbala hacia abajo, hacia el valle, hacia mi casa, hacia los callejones de piedra y los arcos, hasta la chimenea encendida, que resplandece.


  La niña imagina a su abuela cociendo una tarta con los arándanos que han cogido juntas en el brezal, bajo el vuelo de los halcones, en un día de sol y prímulas.


  Pero ahora no puede volver a casa.


  Con el corazón galopando a un lado, sube por el sendero, concentrada en el único sonido que destaca en el antiguo y siempre idéntico fragor de la lluvia: una petición de auxilio, una minúscula llamada desesperada que el agua confunde, pero no llega a apagar.


  En un gran tronco hueco ve una zorra ovillada alrededor de su cachorro. Sus ojos grandes de color ámbar la escrutan. Son enigmáticos, están llenos de una furia salvaje, pero ella sabe que ningún animal del bosque le hará daño esa tarde.


  Los lobos duermen guarecidos en los lejanos pedregales, esperando la noche para salir a cazar en los prados altos, entre los picos. Los tímidos ciervos se han acurrucado bajo los rododendros en los castañares y las águilas no pueden verla bajo el tejado de frondas.


  Se agarra a una rama baja para franquear unas raíces gruesas, la bota resbala y cae de rodillas en el barro. Las gotas mojan el impermeable amarillo y le surcan la cara y las manos.


  Las manos. No debe herírselas, estropeárselas ni arañarlas: ahora son preciosas.


  Leonilda, la viejecita con los ojos azules como rendijas de cielo que vive detrás de los heniles, en la linde del pueblo, le ha explicado cómo se detiene la sangre de una herida y ella lo ha grabado todo en su mente.


  Las palabras y los signos que Leonilda le enseñó con paciencia y una leve sonrisa en el fondo de los ojos, como quien planta un árbol para hacer sombra a alguien que aún ha de nacer.


  Su corazón es un cofre que contiene lo más valioso que puede existir en el mundo: la sabiduría para salvar a los que están mal.


  Ríe con la boca llena de lluvia y aprieta el paso. El sonido ya no es tan apacible como hace unos minutos, sino agudo y preciso, próximo.


  El gatito está en el centro de un claro, bajo un arbusto de genciana, mojado, desesperado, maúlla con fuerza y tiembla de frío y miedo.


  La niña lo coge y lo mete entre los botones de su impermeable, al calor de su corazón y, a toda prisa, vuelve a bajar por el bosque y no se detiene hasta que no divisa las primeras casas de piedra, fundidas con la montaña, frías por fuera, pero cálidas y confortables por dentro, como un abrazo.


  Se esconde en el gallinero. La burra duerme en la paja que ha calentado el sol de la mañana. Y en la paja suave deja el gatito que sangra.


  «Te mordió la zorra, pero te defendiste», susurra secándolo con las mangas de la sudadera. Por fin, al sentir el calor, ronronea.


  La niña sabe que es el momento más importante de su vida. Va a curar a alguien por primera vez y da igual si es una persona o un animal. Luego podrá decirle a su abuela y a sus amigos que es una curandera como Leonilda y las demás. Que sabe reconocer y expulsar el mal.


  Se sienta procurando no cruzar las piernas y se quita la capucha de la frente. En el silencio que huele a estiércol seco y a hierba cortada, a humo de leña y tierra, traza una circunferencia alrededor de la herida girando tres veces los dedos.


  «Te marco y te hechizo. Sangre, permanece en ti».


  Hace tres circunferencias más.


  «Sangre, permanece en ti».


  Tres circunferencias alrededor de la herida.


  «Te marco, te hechizo y te ordeno que te detengas».


  La burra está despierta y la mira con mansedumbre. Las manos acarician ahora el pelo gris. El gatito se ha quedado dormido.


  La voz de la abuela le llega por la ventana que da al patio: la llaman el calor, la tarta, la mesa de madera, el pan y la mermelada.


  La reñirá, porque está empapada. Da igual.


  «Duerme. Más tarde te traeré leche y siempre estaremos juntos».


  Regresa más tarde, protegiendo de la lluvia un pequeño cuenco de leche tibia. Camina despacio para no asustarlo. Lo único que quiere es acariciar su pelo suave y oírlo ronronear de nuevo.


  Un trueno hace temblar las paredes de madera. Se acuclilla. La burra la mira y resopla. Varias moscas abandonan el montoncito de paja y se desperdigan por el aire cuando lo toca.


  Las lágrimas llegan antes que la conciencia, resbalan empujadas por el miedo mientras acaricia la cabeza del gatito, doblada hacia un lado, y después el cuerpo, que opone una extraña resistencia, que ya no es blando ni ágil. Y, por primera vez, la niña siente la ausencia. La oscuridad hostil, el frío de la muerte.


  De nada sirve estrecharlo contra su pecho. Ningún calor podrá despertarlo.


  PRIMERA PARTE
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  28 de junio de 2019


  Aparqué fuera del centro habitado, en la cuesta llena de recodos que llevaba a la plazoleta donde se erigía la iglesia. Después de tanto tiempo, había olvidado lo estrechos que eran los caminos, lo angostas que eran las calles por las que se llegaba hasta allí arriba, hasta el puñado de casas de piedra rodeadas de bosques, muros verdes que enmarcaban el paisaje.


  El panorama era impresionante, pero, por alguna razón, me inquietó: por nada en el mundo me adentraría en la espesura impenetrable, surcada por las líneas ondulantes de los senderos. Sin embargo, cuando era pequeña pasaba los días en la soledad verde y azul del bosque.


  No sabía hasta qué punto podía ser peligroso.


  Nadie lo sabía.


  Me quedé sentada en el coche con el móvil en la mano y las ventanillas subidas, a pesar de que en el habitáculo hacía calor, como si no quisiera que el aire del pueblo penetrase de nuevo en mi vida. Pero no iba a poder evitarlo, esta vez no.


  Entre las notificaciones de las redes sociales intercepté el correo electrónico del director, que me invitaba a presidir la recogida de fondos para comprar nuevos instrumentos de diagnóstico, y varios mensajes de Emilia.


  No respondí a nadie. En lugar de eso, seguí respirando lo más lentamente posible, mirando el perfil familiar de las chimeneas, que humeaban incluso en verano, y de los tejados amontonados y estrechos, como si se sostuvieran unos a otros para protegerse. ¿De qué?


  ¿De quién?


  Miré el reloj. Faltaban diez minutos para el funeral: tenía que adaptarme pronto, lucir una sonrisa que pareciera lo menos angustiada posible y afrontar el asunto. Mastiqué una pastilla de Gaviscon contra la acidez de estómago e hice acopio de todas mis fuerzas: ¿qué era lo que decía siempre la profesora de yoga?


  «El mundo solo es un espejo: refleja lo que somos. Se muestra tal y como nos mostramos».


  No es buen momento para reflexionar sobre la manera en que me presento al mundo, ahora estoy aquí, así que debo comportarme como corresponde. Las cosas ya no pueden cambiar.


  Esa última deducción me pesó más que el centenar que la mente me había propuesto durante el trayecto desde Bolonia; sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y no hice nada para refrenarlas.


  Quizá no debería estar allí.


  Huir de las situaciones difíciles es el consuelo de los cobardes. Justificarme frente a las derrotas y escapar ¿no era quizá lo que siempre había sabido hacer mejor?


  Una vez más, llegó a mis oídos la voz de la profesora: «No seáis demasiado severos con vosotros mismos si no queréis que el resto del mundo lo sea».


  Okey, basta. Lo he intentado.


  Metí la llave y arranqué el motor. En ese momento alguien golpeó la ventanilla de la derecha. Al volverme me acogió una de las sonrisas más amargas que había visto en mi vida. Emilia no esperó a que me apease del coche, entró y me dio un fuerte abrazo. Apestaba a tabaco y alcohol como un viejo leñador y vestía unos vaqueros andrajosos, una camiseta debajo de una camisa de franela a cuadros que había conocido tiempos mejores, y unas zapatillas Converse de color rojo.


  Había envejecido, como yo. Ella, sin embargo, se había descuidado. Me pregunté por qué se habría abandonado así, pero luego aflojó el abrazo y me miró tratando de no perder la sonrisa.


  Sus ojos negros, de forma vagamente oriental, seguían siendo los mismos. Aún brillaban como los había visto brillar infinidad de veces, a diferencia de los míos, que eran estrellas apagadas desde hacía siglos. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y junto a las orejas se veían algunas canas. No entendí si había engordado también, porque la ropa que llevaba era muy holgada y completamente deformada.


  —Me preguntaba dónde te habrías metido, dado que no respondías a los mensajes, así que bajé hasta aquí… Sara. Qué alegría verte. —Cuando pronunció mi nombre las dos bajamos la mirada.


  Nos apeamos rápidamente del coche y volvimos a abrazarnos. Ahora que estaba de pie delante de mí, entre mis brazos, la sentí tan huesuda y nerviosa como siempre.


  —¿Cómo estás? Perdona que no te haya llamado en los últimos años, pero…


  —Yo tampoco te llamé, Emilia. Estamos empatadas.


  Caminamos juntas bajo el sol, en el aire fresco y puro de la cima, y los primeros olores fueron un puñetazo en el estómago: las brasas, el verde especiado que emanaba del bosque, el estiércol fresco de un burro a un lado de la calle.


  —Te ibas a marchar, ¿verdad?


  Emilia nunca había sabido andarse con rodeos.


  —Sí, yo… Pensaba que hoy no debería estar aquí. Ni hoy ni nunca.


  —¿Y quién se supone que debería estar? —Me miró de forma bastante elocuente. Hice amago de contestar, pero los brazos de la abuela Dada llegaron antes que las palabras.


  A diferencia de mi mejor amiga de la infancia, olía a colada hecha con pedazos de jabón blanco, el de Marsella, el que, cuando era pequeña, me entretenía escamando con el pelador de patatas. Olía también a lavanda, a tomillo y a otras cosas que no percibía cuando venía a verme a Bolonia o, al menos, no con tanta intensidad.


  —Viéndote aquí, imagino que nevará —me dijo la abuela Dada, aunque con una sonrisa apagada—. Espero que te quedes hasta el domingo.


  —Yo también —corroboró Emilia—. Tenemos que recuperar algo así como veintidós años.


  Me vi obligada a decepcionarla.


  —Me marcho esta noche, mañana estoy de turno. Pero ¿tú no vives en Parma? ¿Cuánto te vas a quedar? —pregunté a mi vez.


  —Esto… —dijo ella esquivando mi mirada—, luego te cuento.


  La plaza estaba abarrotada de gente dividida, más o menos, como recordaba. Dentro y delante del bar Sport estaban los ancianos y los que aún no lo eran, pero querían estar con los hombres. Los leñadores, los carpinteros, los pastores y los maridos.


  En cambio, los tres peldaños que llevaban a la entrada de la pequeña iglesia habían sido invadidos por mujeres con las cabezas menudas, cubiertas por pañuelos negros, y en el centro de la explanada vagaba alguna familia joven con niños que, sin duda, venía de fuera.


  Me pregunté dónde estarían los adolescentes, sabiendo de antemano la respuesta: en Borgo Cardo ya no había adolescentes, desde hacía bastante tiempo.


  Puede que nosotros hubiéramos sido los últimos.


  El hormigueo de la desazón se adueñó enseguida de mí. ¿Era posible que todas las mujeres cubiertas de negro me estuvieran mirando? ¿Estaban cuchicheando sobre la nieta resucitada de Benedetta, la modista? Eché un rápido vistazo al bar y de allí me llegaron también miradas como alfileres prendidos bajo la piel por unas manos más hábiles que las mías, que cortaban y cosían seres humanos como oficio.


  Después, del grupito de familias se separó un hombre larguirucho y delgado, además de bien vestido, que se acercó a mí; la suya fue la única sonrisa entusiasta que vi ese día. Antes de que tuviera tiempo de sorprenderme, estaba a mi lado.


  —Sara, madre mía, qué sorpresa… ¡bienvenida! —Retrocedió un paso para observarme bien y yo aproveché para imitarlo. Chaqueta de marca, camisa de lujo. Mucha atención dedicada al aspecto personal: estaba realmente bien.


  —Hola, Marco, has crecido, pero sigues teniendo la misma cara de niño. Ven aquí, deja que te abrace.


  Marco tenía la cara angulosa, apenas cubierta por una ligera barba bien cuidada que resaltaba sus pómulos. Pese a las ojeras, sus ojos eran vivos y resueltos y, además, olía bien.


  —Este es Giacomo.


  Bajé la mirada hasta encontrar los ojos de color avellana dorada de un niño cuyo aire grave y compuesto me impresionó enseguida.


  —Saluda a la tía Sara, Giacomo —dijo Marco, pero el niño replicó con el descaro típico de su edad.


  —No es mi tía, nunca la he visto.


  Debajo del brazo llevaba un cuaderno de dibujo y tenía los dedos sucios de rotulador negro.


  —Claro, porque vive en Bolonia, pero es una vieja amiga, jugábamos juntos cuando teníamos tu edad, por eso es un poco como tu tía.


  —No creo que sea mi tía, porque nunca ha venido en Navidad.


  Busqué a Emilia con la mirada y la vi en el bar con un vaso en la mano, rodeada de leñadores. Cuando nuestras miradas se cruzaron alzó el vaso y esbozó una especie de sonrisa.


  —¿Me enseñas tus dibujos, Giacomo? —dije tratando de sacar a Marco del apuro.


  —No, aunque quizá luego te regale uno especial, pero solo si crees en los monstruos.


  —Me encantaría. —Le acaricié la cabeza—: Y sí, creo que los monstruos existen.


  No sabes hasta qué punto.


  —Los malos, ¿eh? —Giacomo se escabulló corriendo y Marco y yo nos quedamos solos.


  —Discúlpalo, es muy revoltoso.


  —¿Vivís aquí todo el año? —Fue lo primero que se me ocurrió preguntarle, a saber por qué. Quizá porque estar allí desde hacía menos de una hora me parecía ya una pesadilla.


  —Sí —asintió rascándose una oreja, intuyendo tal vez lo que estaba pensando—: Hace un par de años abrí una clínica multidisciplinar nada más salir del pueblo. La administro yo.


  —¡Vaya! ¡Tenemos un director sanitario aquí!


  En ese momento recordé que quizá la abuela Dada me lo había dicho, pero era probable que, como solía hacer cuando hablaba del pueblo, mientras me lo contaba la hubiera puesto en stand by y no la hubiera escuchado.


  —Si quieres, te llevo después del rito. Sé que tú también eres médico.


  El rito.


  Claro: no hemos venido de excursión, sino a un funeral. EL funeral.


  —Con mucho gusto, gracias.


  Vi a las mujeres fluyendo hacia la iglesia como una marea negra, seguida de una pequeña fila de hombres, algunos aún con el vaso en la mano.


  Marco corrió a por su hijo, que se había puesto a pintar sentado en el suelo, y yo me reuní con Emilia y la abuela en la puerta.


  Entramos y nos quedamos de pie en las últimas filas.


  Olía a incienso —quizá demasiado— y a sudor. Los lugares pequeños y abarrotados nunca son agradables. Conocía esa pequeña iglesia de montaña como la palma de mi mano.


  Todo estaba tal y como lo recordaba: los dos arcos de piedra que componían el transepto hasta el ábside, las seis columnas laterales, los murales donde aparecían volando unos angelitos rechonchos, el Cristo de madera dorada colgado detrás del altar a modo de advertencia.


  El sufrimiento, el mal, nos acompañan durante toda la vida, siempre. Listos para saltarnos al cuello en cuanto bajamos la guardia, como bestias salvajes.


  O como personas malvadas.


  Alguien movió la cabeza para observarme mejor a la luz trémula de los cirios. Sí, soy yo, me habría gustado gritarle. Soy yo, ¿y qué? Solo tendréis que soportarme durante unas horas, después volveré a desaparecer y podréis volver a hablar de mí durante otros veinte años, quizá más, porque no volveré a poner el pie en este lugar.


  El sacerdote parecía haber sido exhumado para la ocasión. Don Luigi debía de tener casi cien años, y ahí estaba, vencido por el peso de la casulla, abriendo la boca y hablando.


  Era curioso que desde que había llegado nadie hubiera pronunciado el nombre de la persona por la que estábamos allí, incluida yo misma. Don Luigi lo hizo.


  —Claudia.


  Al oír el eco de ese nombre en el rumor de la capilla se me encogió el estómago. A mi lado, Emilia se agitó como si tuviera pulgas.


  Varias filas adelante, Marco estaba ayudando a su hijo a sentarse en el banco con el cuaderno de dibujo aún en la mano.


  —Hoy estamos aquí por ella. Para poner punto final a una historia larga y dolorosa que jamás deberíamos haber comentado ante un ataúd.


  Por fin me atreví a mirar el objeto que se encontraba delante del altar, rodeado de flores. No era un auténtico ataúd, pero tampoco una auténtica urna. Era una especie de caja pequeña, más pequeña que el féretro de un niño, pero elegante y blanca, con adornos de oro, y, según me dijo más tarde Emilia, vacía.


  No del todo vacía, claro: a pesar de estar dispuestos de forma desordenada, los restos que contenía no estaban completos. La policía científica se reservaba la posibilidad de quedarse con todo lo necesario para dar con una respuesta: el modo y la fecha presumible de la muerte, al menos.


  La muerte.


  Ya, porque si el tiempo había transcurrido para todos nosotros y entretanto habíamos hecho cosas, habíamos seguido adelante, ese mismo tiempo se había parado para ella, solo que nadie lo había sabido hasta el día en que habían encontrado sus huesos.


  Las personas desaparecen y el que queda hace mil suposiciones, pero hasta que no aparece algo —un cuerpo, un montón de huesos, como había sucedido con ella, con Claudia—, no se rinde al pensamiento final, que llega como un disparo de fusil, por muchos años que hayan pasado.


  —Queridísimos hermanos de Borgo Cardo y de los pueblos vecinos, hoy nos hemos reunido aquí para despedirnos por última vez de Claudia Terrisi bajo la mirada benévola de nuestro Señor. —Los sollozos de Silvana, la madre, que llegaban de las primeras filas, acompañaron la desgarradora presentación. Estaba sola, de manera que Giovanni, el padre de Claudia, debía de haber muerto a saber cuándo.


  —Nuestra pequeña hermana desaparecida, que por fin ha sido devuelta a la casa del Padre, tendrá la bendición de la sepultura y el alivio de una oración.


  Salí a respirar una bocanada de aire y apoyé la espalda en la vieja madera de la puerta del templo, como solía hacer de niña los domingos, cuando acompañaba a la abuela y luego me iba a jugar con una excusa. Qué pequeña era esa plaza ahora. Las montañas no, las montañas seguían siendo unos inmensos gigantes verdes con la cabellera vacilante, como si siempre estuvieran esperando. Cerré los ojos y me maldije por haber cedido y haber ido a pesar de todo.
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  Julio de 1997


  Hace semanas que terminó el colegio. Los zapatos se hunden en la hierba nueva, siempre húmeda, de la montaña. A mi lado está Emilia, con el peto vaquero y la coleta, tratando de trepar a las ramas bajas de un roble casi derribado por una tormenta.


  —¡Cuando sea mayor seré maestra de matemáticas! —grita agitando un brazo en el aire terso.


  Alrededor del tronco el terreno del bosque se ha desmoronado y el árbol ha secundado el movimiento inclinándose hasta acariciar las frondas altas del prado.


  Marco está de pie encima de una rama gruesa y mueve un bastón como si fuera una espada: tiene las rodillas peladas y sucias de tierra, su cabeza es un arbusto de pelo rizado que ondea bajo las láminas de sol que, según cómo oscilen las copas con el viento, se filtran hasta allí abajo para colorearnos, a nosotros, a las raíces, a los ciclámenes y los alhelíes que acaban de brotar.


  —Yo de mayor seré abogado, como papá —replico—. ¿Y tú, Marco? ¿Qué quieres ser de mayor?


  —¡Policía! —grita desde lo alto, y después veo que agita la mano libre señalando un punto del sendero—: ¡Cla! Estamos aquí.


  Me vuelvo y veo a Claudia caminando hacia nosotros lentamente, porque tiene una pierna más corta que la otra. Su sonrisa es radiante.


  —¡Tengo que deciros una cosa! —grita a través de la espesura. Parece la quintaesencia de la felicidad.


  


  —¿Quieres beber algo? ¿Sara? ¿Estás bien? —La voz de fumadora empedernida de Emilia me devolvió al presente. La espalda caliente contra la puerta de madera, el marco de las montañas, gigantes que lo observan todo.


  «Lo sabéis todo, malditas —pensé—. Sabéis todo y calláis porque os gusta vernos enloquecer. Pero luego, cuando os da la gana, nos recordáis que lo vuestro no es una broma, que no dormís. Devolvéis así unos huesos, para animar un poco vuestros días siempre iguales y observarnos mientras el miedo nos domina, lloramos, escapamos».


  —No, no. Todo va bien. Ahí dentro no se respira y preferí salir.


  Entretanto, me di cuenta de que Giacomo también había salido de la iglesia y se había puesto a dibujar sentado en las escaleras de pórfido rojo oscuro.


  —Según he oído, la encontraron cerca del río, ¿quién la descubrió? —pregunté.


  —La empresa que está reestructurando el puente. Un obrero vio en la tierra removida por las excavadoras…


  —¿Qué?


  —Una calavera pequeña. —Emilia apretó la mandíbula y clavó los ojos en el enladrillado. Respiré hondo.


  —Pero ¿siempre ha estado ahí? ¿Todos estos años, ahí abajo?


  Emilia sacudió la cabeza. La miré y tuve la impresión de que estaba poseída por algo que no era solo tristeza. Quizá frustración, algo a lo que no supe dar un nombre.


  —Ya en las primeras suposiciones los huesos se declararon compatibles con los de una niña de unos diez años —me explicó mientras se encendía un cigarrillo—. En todos estos años se ha marchado mucha gente de aquí, Sara. También otras niñas. Pero las mediciones fueron determinantes: la tibia izquierda más corta…


  Me quedé helada.


  —¿A qué niñas te refieres? ¿Qué significa que se marcharon? Claudia nunca se marchó, Claudia se desvaneció en la nada, probablemente la secuestraron. Así que no puede tratarse de un error. —Pero ¿qué estaba diciendo?


  —No es un error, en cualquier caso, están cumpliendo con su deber.


  —¿Y Giovanni? ¿Está muerto?


  —Hace al menos diez años que Giovanni ya no vive aquí. Se marchó, Sara. Según contaba Silvana, se hartó de la atmósfera opresiva estas montañas. No podía seguir esperando que su hija regresara un buen día y, por lo visto, los dos ya no se llevaban bien. Si es que alguna vez la cosa funcionó entre ellos, ¿eh?


  —Pobre…


  —Al final se ahorcó en un piso de Parma, hace cinco años. Los vecinos olieron a descomposición y llamaron a la policía. —Hizo una pausa—: No sabes la peste que salió del piso cuando tiramos la puerta abajo, Sara.


  —¿Tiramos?


  —Lo encontré yo, sí. Los primeros años trabajé en Parma: una ciudad pequeña y agradable, ni siquiera tenía que pagar el alquiler, porque vivía con mis padres. Cuando llegó la llamada estaba patrullando por la zona y en un primer momento no lo reconocí. Solo comprendí que era Giovanni cuando vi los documentos y tuve que llamar a Silvana. Imagínate.


  —Menuda tragedia, Emi.


  Una familia destrozada.


  —¿Y tú? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? ¿Cómo está tu abuela? No me parece haberla visto en la iglesia, pero hoy no estoy especialmente lúcida, discúlpame.


  Cualquier tema habría sido mejor que el que acabábamos de abordar. La imagen de la calavera de Claudia me iba a perseguir siempre.


  —Mi abuela murió hace seis meses. Una mañana no se levantó y punto. Me dijeron que no había sufrido. La llaman «la muerte santa». Después de Parma podía elegir una nueva sede y pedí el traslado aquí, al cuartel de policía de Querceto. Hace cuatro años que vivo y trabajo aquí. Viví con ella hasta el final. Esa mañana no trabajaba. La llamaba, pero…


  De mal en peor. Todas mis fibras me preguntaban por qué había aceptado la invitación de Silvana a participar en las exequias de Claudia. En el fondo, había pasado tanto tiempo que nadie habría notado mi ausencia.


  —Y eso es todo, después me quedé a vivir en su casa y probablemente pasaré allí ocho meses más, luego veremos, quizá busque un piso en el valle, quién sabe —prosiguió.


  —¿Por qué ocho meses? ¿Estás embarazada?


  —¿Embarazada yo? Vamos…


  —¿Lo estás o no? —No entendía si era irónica o si estaba hablando en serio.


  —Me han suspendido de mis funciones.


  —Mierda, Emi.


  —¿Y tú, en cambio? Dada siempre cuenta cosas estupendas cuando vuelve de Bolonia. Te has convertido en un pez gordo en el Sant’Orsola, ¿eh?


  —He hecho una buena carrera y estoy contenta de los resultados que he obtenido, sí. Mi trabajo es todo para mí. Y… lo siento por tu abuela, perdona, Emi. Faltar mucho tiempo de un lugar significa justo eso: meter la pata más de una vez. En cambio, a Marco lo he encontrado bien. ¡Qué guapo está!


  Preferí no insistir preguntando a mi amiga por qué le habían aplicado una medida disciplinaria tan grave.


  —Marco siempre se está riendo, menuda suerte tiene —dijo ella y esta vez percibí en sus palabras una punta de sarcasmo no demasiado velada—. ¿Cómo es Bolonia? Podría pedir que me mandaran allí unos cuantos años.


  —Ruidosa. Me gustaba más cuando era estudiante. Ahora evito los lugares como la calle Zamboni, estoy harta del ruido y de ver jóvenes borrachos. Aun así, es una ciudad a la medida de todos. Suelo salir a caminar por la noche, la luz es bonita. Vivo cerca de la plaza de Santo Stefano y el centro histórico es encantador en cualquier estación. Se puede comer a cualquier hora del día y de la noche, beber, hay muchas iniciativas culturales… me encuentro bien, vaya.


  —La plaza de las siete iglesias, es preciosa.


  —Ya.


  —Fui de excursión en secundaria. No te has casado, si no, tu abuela me lo habría dicho.


  Sonreí y se lo confirmé:


  —No estoy casada, ¿y tú?


  —Tuve una convivencia larga. Los dos últimos años de Parma, para que lo entiendas. Ahora estoy soltera y me siento bien.


  En ese momento se elevó en el aire una cantilena lentísima, entonada por las mujeres del pueblo, que sentenció el final del funeral, y la gente empezó a salir poco a poco.


  Media hora más tarde estaba en el todoterreno de Marco, que había insistido en que fuera a ver su clínica. En el coche traté de entablar conversación con Giacomo, pero el niño se había encerrado en sí mismo y no me dio pie.


  La clínica se encontraba a unos diez minutos en coche de Borgo Cardo y a varios minutos más del resto de pueblos que había diseminados en los alrededores. Se trataba de una imponente y vieja casa de montaña reestructurada y habilitada, con un amplio patio y una elegante verja de hierro forjado.


  En el interior de la propiedad, casi pegada al muro del recinto, había una casa rodeada de césped, con una cabaña de madera oscura cerca.


  —«NOVI SALUS» —leí en la placa de latón que adornaba la puerta, confiriendo una inflexión solemne al apellido de Marco—. Al final, casa y trabajo juntos, ¿eh? ¡Qué maravilla!


  Por suerte, Marco me había sacado a rastras de la plaza y me había alejado de las miradas de los habitantes del pueblo. De las agujas bajo la piel. De la curiosidad morbosa de los montañeses que viven de historias y terrores inventados a lo largo de los siglos para pasar las veladas ante el fuego durante los tediosos inviernos, y que en 2019 aún prefieren esa actividad a otras, quizá más tecnológicas, como la televisión.


  En cualquier caso, lo que le había sucedido a Claudia era un terror verdadero.


  Y había ocurrido en verano.


  —Este es mi pequeño reino. —Marco abrió los brazos—. Me ha costado un ojo de la cara y años de durísimo trabajo, pero al final, aquí está. Ven, quiero enseñarte el interior.


  Marco siempre había sido el menos brillante de los tres. Cuando éramos niños, la más inteligente era Emilia, luego yo y por último él.


  Por un instante pasaron ante mis ojos las escenas de ese remoto día de verano, nuestras caras felices, la ligereza infinita de la infancia.


  Me repuse para no distraerme, como había sucedido fuera de la iglesia, y seguí a mi amigo por el camino de grava que llevaba a la entrada de la Novi Salus.


  En el vestíbulo nos cruzamos con dos hombres que transportaban escaleras y herramientas de trabajo. Uno de ellos, alto y bien plantado, de unos cincuenta años, se detuvo para saludar a Marco. El otro, enorme y de aspecto huraño, se adentró en los pasillos limpios y bien cuidados del edificio.


  —Guerrino está ajustando el equipo eléctrico —dijo con un marcado acento de montaña; su cara me resultaba familiar—. Yo me ocupo de todo, doctor.


  —Gracias, Carlo. Esta es Sara. ¿Te acuerdas de ella?


  Caí en la cuenta. Era el leñador solitario, Carlo. Carlo el loco, como lo llamábamos cuando éramos niños, Carlo el extraño, Carlo el tonto, sí, porque siempre iba solo, hablaba solo y a veces incluso gesticulaba.


  Preferí pensar que no se acordaba de mí. Y así fue.


  —Encantado, señorita. —Su mano era dura y áspera, cálida, como su sonrisa—. ¡Lo siento, pero la verdad es que no me acuerdo!


  Cuando me disponía a contestarle, Giacomo le saltó literalmente al cuello y se rio cuando el hombre se lo echó a la espalda como si fuera una mochila a la vez que se dirigía hacia el patio.


  —Giacomo lo adora y yo he renacido desde que Carlo trabaja aquí. Piensa en todo y cuida de mi hijo cuando debo pasar todo el día fuera por alguna razón. Vive en la cabaña que hay al lado de la casa. Es un hombre de oro.


  ¿Dónde estaba su mujer? Era evidente que también él formaba parte del grupo de jóvenes parejas que se separaban tras el nacimiento de un hijo y, por lo visto, la custodia del niño le había correspondido a él.


  ¿Pregunto, no pregunto? No pregunto.


  Me pregunté también si se habría olvidado de Carlo el loco y de la manera en que le tomaba el pelo cuando era más joven, pero no dije nada.


  Quien permanece en un lugar y lo vive día a día durante años, quizás olvida detalles que se quedan grabados en la mente del que se marcha llevándose para siempre recuerdos muertos y cristalizados, como insectos en el ámbar.
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  —Así que ya lo sabes, Sara, de verdad, si quieres volver, recuerda que tienes un puesto asegurado en la Novi Salus. Eres cirujana, me has dicho.


  Marco sonreía mucho, pero no bromeaba. Hablaba en serio, se lo leí en los ojos.


  Lo puse al día sobre mi profesión y él hizo un comentario que me estremeció.


  —De manera que extirpas el mal.


  Una frase a la que no quise atribuir demasiada importancia, porque la había pronunciado riéndose, pero que me atormentó durante todo el tiempo, quedándose al margen de los pensamientos, similar a una sombra. A alguien que nos sigue de lejos, sin apretar el paso ni golpearnos, pero sin quedarse tampoco demasiado rezagado.


  —No creo que vuelva por aquí después de este día —respondí aludiendo a su propuesta—. Te diré más: hace tiempo le pedí a la abuela Dada que viniera a vivir para siempre a Bolonia. Empieza a tener sus años y prefiero vigilarla, tenerla cerca.


  —Jamás abandonará el pueblo, y tú lo sabes.


  —Ya veremos. Bolonia le gusta y yo vivo en una planta baja. Sin escaleras y con un pequeño jardín.


  —Sin montañas.


  —Basta de montañas, las ha tenido delante toda la vida.


  —Yo te entiendo, Sara, pero no puedes involucrar a otras personas en algo que, al fin y al cabo, decidiste tú. Nunca te he juzgado porque te marcharas y perdieras el contacto con todos nosotros y…


  Pero ¿qué estaba diciendo?


  —¿Y qué? ¿Os juzgué yo por quedaros? ¿A qué viene eso?


  —No, pero… está bien. Basta, olvídalo. Comprendo que hoy no es el día más apropiado para remover el pasado.


  No, removamos el pasado, en cambio, hagámonos daño, vamos.


  —Cuando Silvana me llamó, se me congeló la sangre en las venas, Marco.


  —Sí, fue horrible, pero al menos ahora ha terminado y Claudia puede descansar en paz.


  —¿Qué? ¿Ahora eres también católico? ¿Descansar en paz? Por lo que me ha dicho Emilia, Claudia fue asesinada ese día o, en todo caso, poco después de que la secuestraran. Asesinada y enterrada de cualquier manera cerca del río, ¿y tú me hablas de descansar en paz? A saber lo que sufrió, y nosotros, yo…


  Sí. El nerviosismo y la rabia que había acumulado durante la mañana y la terrible atmósfera que había respirado durante la celebración religiosa los estaban expulsando de mi cuerpo y no conseguía contenerlos.


  —Olvídalo, Sara.


  —¿Qué harán ahora? Espero que vuelvan a abrir el caso. ¿Investigarán? ¿Buscarán al culpable?


  Él sacudió la cabeza y abrió los brazos para acoger a Giacomo, que había vuelto a la clínica con un bollo medio derretido en una mano.


  —No lo sé ni me interesa. Tengo mis problemas, mis ocupaciones. Yo también combato el mal curando, como tú. No podemos hacer nada más, ¿no crees?


  Los seguí por uno de los pasillos con el suelo de terracota de la clínica. Quizá tenía razón, pero, entonces, ¿por qué estaba tan nerviosa?


  Salvo esto, volver a ver a Marcos fue realmente un agradable descubrimiento. El niño obtuso y travieso de montaña se había transformado en un hombre brillante y emprendedor.


  Lo comparé con Emilia, que, en cambio, había seguido el proceso inverso y había dejado de ser una niña prometedora, hasta tal punto que casi la habían despedido del trabajo y a sus treinta y tres años bebía vino con los viejos del bar Sport.


  Lo admiraba, no solo por ser un padre soltero atento, sino también por haber valorado esos lugares prestando un servicio que, de otra forma, no habría existido —para las visitas a los especialistas se solía ir a Parma, a Módena y más al sur—, por haber contribuido con su presencia a enriquecer esa parte remota de los Apeninos, donde algunos de los pueblos más aislados, invadiddos por las oleadas de éxodo de los años ochenta y noventa, apenas contaban ya con treinta o cuarenta habitantes, incluso menos.


  De repente, sonó su teléfono y se alejó hacia una ventana para responder, a la vez que con un ademán de la mano me indicaba que siguiera sola, que luego se reuniría conmigo. En ese momento, Giacomo me cogió una mano.


  —Yo te acompañaré —dijo, y juntos dimos unas vueltas absurdas subiendo y bajando escaleras, entrando y saliendo de las salas de espera con breves paradas en todas las terrazas de la clínica.


  Giacomo era muy diferente de su padre. Jamás se reía y no se parecía físicamente a él. Era frágil y melancólico y, de cuando en cuando, ágil e instintivo como un animal salvaje.


  —¿Te gusta estar aquí, Giacomo? Veo que conoces este sitio como la palma de tu mano.


  —Siempre juego aquí —respondió—. Ven, quiero presentarte a Rebecca. Tenía pulmonía, pero ahora está bien.


  En la pequeña sección de los hospitalizados, en una cama blanca, yacía una niña con dos largas trenzas rubias apoyadas sobre los hombros, leyendo un libro cuya portada pude ver al vuelo. En ella figuraba escrito Fairy Oak y aparecían unas jóvenes vestidas como Holly Hobbie corriendo por un prado florido.


  Giacomo me soltó la mano y se sentó en el borde de la cama.


  —Hola, Rebby.


  —¡Hola, Giachi! Esta mañana te he esperado para desayunar.


  —Fui al funeral de la niña muerta. Ella es Sara.


  Me acerqué sonriendo y le tendí la mano.


  —Hola, Rebecca, encantada de conocerte.


  —Hola, Sara, ¿eres la tía de Giachi?


  —¡No! —contestó él airado—. ¡Es un médico! Cura el mal, lo dijo mi padre.


  La niña sonrió encantada.


  —Yo también curo el mal —dijo en voz baja, tan baja que creí haber oído una palabra en lugar de otra. Preferí no profundizar.


  Giacomo salió corriendo de la habitación diciendo que iba a por el cuaderno de dibujo que había dejado en el vestíbulo y la niña y yo nos quedamos a solas, exceptuando el hombretón que estaba inclinado sobre varios enchufes al fondo de la habitación. Lo oí maldecir mientras trataba de conectar dos minúsculos hilos de colores distintos con sus enormes dedos.


  Me fijé en que había dejado una tenaza e hilo de hierro en la mesilla de Rebecca y me apresuré a quitarlos de allí para impedir que alguien se hiciera daño. Solo que, al dejarlos en el suelo, me hice daño yo. La punta astillada del hilo de hierro se clavó en la yema de mi dedo índice, tanto que empezó a sangrar.


  —¿A qué curso vas, Rebecca? —pregunté, volviéndome hacia ella—. Veo que te gusta leer y me alegro.


  —Estoy en primero de secundaria. ¿Y a ti, te gusta leer?


  —Sí.


  El corte escocía. Cogí unas gasas para no ensuciar el suelo y cuando me disponía a salir de la habitación para buscar una botella de desinfectante, la voz de la niña me detuvo.


  —¿Te has cortado?


  —No es nada, busco una tirita y vuelvo, así luego me sigues contando…


  —Ven aquí, por favor.


  La suya no era una pregunta. A pesar de ser muy dulce, el tono sonó perentorio.


  Me senté en un silloncito al lado de la cama y esbocé una amplia sonrisa. Era realmente guapa, su alma se entreveía en la claridad de sus ojos, de un color verde inusual, como el agua que corre bajo los árboles.


  —No es nada, de verdad. He movido el hilo de hierro y, como soy un poco torpe, me he cortado en un dedo. —Noté que las gasas se estaban tiñendo de rojo.


  —¿Puedo ver?


  Algo en su voz, en su manera de hacer, práctica y resuelta, me empujó a obedecer. Apreté bien el corte para que no se ensuciara con mi sangre, me quité las gasas y le enseñé el dedo. El dolor era agudo y pulsaba.


  Rebecca me sonrió como si quisiera tranquilizarme.


  Era extraño, absurdo; yo era el médico, pero, de alguna forma, sentía que la niña me estaba curando: era una sensación tangible de poder y proximidad, y de algo más que aún no lograba explicarme y que por un instante me turbó profundamente.


  Tengo que ir a desinfectar el dedo y dejar en paz a la niña.


  Pero no me moví. Ella puso mi mano entre las suyas y observó con atención el agujerito del que estaba saliendo una gota oscura, después, sin dejar de sujetarla con la mano derecha levantó la izquierda como si quisiera acariciarlo.


  Aterrorizada, se lo impedí.


  —No, eh… Rebecca. No lo hagas.


  El corazón me martilleaba en las sienes.


  No, hoy esto también, no.


  —Sí, debo hacerlo —dijo ella ladeando la cabeza y apretando mi mano un poco más fuerte. Es difícil explicar lo que leí en su mirada, lo que me impresionó en su comportamiento maduro y serio de niña de ¿cuántos años? ¿Diez, once? Difícil de describir, pero chocante en su simplicidad.


  De repente comprendí que allí no había cambiado nada.


  El error había sido mío: no debería haber vuelto. Debería haberle contado una excusa a Silvana y haberle enviado un ramo de rosas blancas, punto final.


  Punto final.


  —A veces la sangre cree que puede hacer lo que quiere. —Rebecca me miró a los ojos un instante antes de volver a concentrarse en la herida.


  —Sí, pero estamos en un hospital, hay maneras más fáciles de curar una pequeña herida, no te preocupes. No lo hagas.


  No lo hagas, te lo ruego.


  —Déjame, por favor. —Se mordió el labio—. Casi nadie se deja sanar ahora y las pocas personas que aún creen en las curaciones no se lo piden a una niña. El problema es que la regla no puede ser más clara: una vez recibida la enseñanza, hay que usarla, pero ¿cómo puedo usarla si nadie me lo permite? ¿Cómo puedo convertirme en una buena curandera si nadie confía en mí?


  Después hay que usarla.


  Exhalé un suspiro y le permití que lo hiciera con la esperanza de que nadie entrara en ese momento a la habitación y de que Guerrino, el electricista, no prestara atención a nuestros cuchicheos.


  —De acuerdo.


  Por fin serena, la niña susurró algo una, dos, tres veces, puede que nueve. En ciclos de tres, según me pareció entender. Entretanto, realizaba pequeños gestos en el aire con los dedos, quizá trazaba cruces, luego hizo un ademán más firme, como si quisiera ahuyentar un insecto que zumbaba alrededor de mi dedo. Pero allí dentro no había insectos. Solo mi estómago encogido y el deseo de levantarme y echar a correr hasta Bolonia sin parar un solo instante.


  Repitió la operación tres veces, se hizo la señal de la cruz y, por fin, me soltó la mano.


  —Ya está, ahora puedes…


  —Rebecca, escucha. No tengo nada que darte a cambio. Tú…


  En ese momento, Giacomo y Marco entraron en la habitación, así que guardé silencio. Acompañando a Marco entró un hombre impecablemente vestido y sonriente. Al verlo, Rebecca se rio en voz alta. Me levanté mientras Guerrino abandonaba la habitación soltando imprecaciones con los labios apretados.


  Todos, incluida yo, lo ignoramos.


  —Sara, te presento a Rodolfo Bramante, el alcalde de los pueblos, Rebecca es su hija y hoy ha recibido el alta porque ya está totalmente curada. Rodolfo, esta es Sara Romani, la nieta de Benedetta, la modista de Borgo Cardo.


  —Ahora caigo, claro. Sara. —Rodolfo me estrechó la mano y me sonrió, su mirada era jovial—. Encantado de conocerla por fin. Lo único que siento es que hoy haya venido hasta aquí por un asunto tan triste. Claudia era amiga suya cuando…


  Recordaba un alcalde Bramante, pero más viejo, así que debía de tratarse de un pariente.


  —Encantada, Rodolfo —respondí sonriente, pasando por alto las últimas palabras sobre Claudia, después me volví—. Y a ti, Rebecca, ¡felicidades por el alta!


  Me habría gustado seguir hablando con esa niña de oro, aunque no sabía muy bien sobre qué. Sentía una mezcla de reconocimiento y rabiosa resistencia. ¿Qué más podía decir? Me había curado.


  No, en realidad no me había curado, solo había ejercitado una superstición.


  —Te espero abajo, Marco, quiero volver dentro de un rato a Bolonia. ¿Puedes llevarme al pueblo? He dejado el coche allí.


  Mi amigo asintió con la cabeza.


  —¿Volverás a verme? —La vocecita de Rebecca me detuvo en la puerta. Me había curado con los signos y siempre se da algo a cambio, lo sabe cualquiera: el problema era que yo no tenía nada que ofrecerle y no me parecía adecuado sacar dinero, menos aún delante de su padre y de un compañero médico.


  Pero siempre se da algo a cambio.


  Ella me acababa de pedir que volviera. Esa era su recompensa: volver a verme.


  Otra ley no escrita prohíbe mentir a los niños. Menos aún a uno que te ha curado.


  Primero: no me ha curado. Segundo: no debo mentir. No puedo hacerlo. Lo recordará cuando no vuelva a verme y guardará un mal recuerdo de mí.


  ¿Y qué más da? ¿Desde cuándo trato de no sembrar malos recuerdos?


  En cambio, me importa. Tengo que decirle la verdad, es decir, que jamás volveré.


  —Claro que volveré a verte, cariño. Gracias por… todo.


  Ese agradecimiento. Al final no había podido resistirlo y le había dado las gracias. Dos mentiras en la misma frase, estaba haciendo progresos.


  Salí de la pequeña sala cabeceando, con Giacomo a mis espaldas.


  Carlo estaba abajo, ordenando las carpetas clínicas en un archivo detrás del mostrador de madera oscura y brillante. Nada más verme me invitó a tomar un café. Fuimos a una de las oficinas administrativas que estaban desiertas —¿ya era hora de comer?— y me tomé un descafeinado amargo.


  —¿De manera que vivía aquí cuando era niña, señora?


  —No, yo… vivía en Reggio Emilia con mis padres, pero ellos se separaron muy pronto y luego me mandaban todos los veranos y las vacaciones de Navidad y Pascua a casa de la abuela Benedetta, la madre de mi padre, que falleció hace tres años. Mi madre vive en Milán, hablo poco con ella. Mi familia siempre ha sido la abuela Benedetta.


  ¿Por qué hablaba tanto?


  —Son lugares bonitos —admitió con una pizca de pesar en la voz o quizás en la mirada, que se escabulló hacia afuera, hacia las montañas—, pero no son apropiados para todos.


  Me habría gustado preguntarle qué quería decir con esas palabras. ¿Insinuaba tal vez que no era adecuada para la vida del pueblo, que las montañas me daban miedo?


  Callé y me mordí el labio. ¿Qué era lo que repetía siempre la profesora de yoga?


  «No hay que tomarse nunca las cosas como algo personal. No podemos saber el motivo por el que alguien habla de cierta manera y, en cualquier caso, no nos concierne, diga lo que diga».


  —Sí, supongo —respondí. Echaba de menos sus lecciones, eran auténticos instantes de paz.


  En ese momento entró Giacomo y me entregó un sobre cerrado con al menos tres vueltas de celo de los Pitufos.


  —Es un dibujo para ti —dijo con aire grave—, pero abre el sobre esta noche, cuando ya no estés aquí.


  —¿Y eso? De acuerdo, pero ¿no prefieres que lo vea enseguida?


  —No.


  Marco me acompañó al coche e insistió para que intercambiáramos los números de teléfono.


  —Si pasas por Bolonia, llámame y nos tomaremos un café —solté, consciente de que era una de esas cosas que suelen decirse a sabiendas de que nunca sucederán. Estaba batiendo el récord de mentiras de 2019.


  Me felicité.


  —Vuelve pronto a vernos, Sara —dijo él con sentido práctico—. Me habría gustado hablar más contigo, de tu trabajo, de tu vida, de lo que has hecho en todos estos años.


  —Ya tendremos ocasión de hacerlo. —Otra fase ritual—. Pero ¿qué podía decir si no? Había dado por zanjado el hallazgo de los huesos de Claudia como diciendo «menos mal, ya se ha arreglado todo» y había contratado a Carlo el extraño porque era «un hombre de oro, de verdad»: ¿qué más podía añadir?


  Llevaba medio día en Borgo Cardo y ya no lo aguantaba más.


  Encontré a Emilia en el bar y le di un fuerte abrazo.


  —¿Cómo ha ido con Marco?


  —Bien. He conocido a una pequeña sanadora, Rebecca. —La miré a los ojos mientras pronunciaba esas palabras—. Por lo visto aquí no ha cambiado nada. Quiso curarme un corte en un dedo a toda costa… no sé. Me impresionó.


  —Es la hija del alcalde, es una niña muy buena, a pesar de su padre.


  —Guapísima también, pero lo que más me asombró de ella fue su sentido de responsabilidad. Tenías que ver el cuidado que puso en…


  —Mi abuela le enseñó las palabras antes de morir —susurró—, quizá lo sentía, vete tú a saber. Además, conmigo había tirado la toalla.


  Me entró la risa, a pesar de que sentía un peso en el corazón.


  —Nunca te lo creíste, quizá Carolina sufriera por eso mismo —dije.


  —Y nunca me lo creeré, como tú, por lo demás. Por otra parte, la abuela se había resignado, fíjate. Vamos, quédate un par de días y así podremos charlar, pero no de las curanderas.


  Me reí sin poderlo remediar.


  —No, Emi, de verdad. Como algo con la abuela y luego me marcho, aquí no me encuentro bien. Me siento incómoda.


  —No me he dado cuenta, ¿sabes? —No recordaba su sonrisa torcida, desencantada. De niña era muy diferente. La vida debía de haberle dado bastantes palos.


  Comí en casa de mi abuela, que intentó convencerme por todos los medios de que me quedara a pasar el fin de semana.


  La casa estaba igual que la última vez que la había visto. El ventanuco siempre abierto encima del lavabo, las pequeñas plantas de albahaca, romero y salvia bien alineadas en el balconcito con la barandilla de hierro fundido, junto a las rosas y los geranios, los trapos de algodón colgados al lado del viejo aparador de nogal lleno de platos, vasos, tazas y baratijas, y mi fotografía fijada detrás del cristal. Era una imagen antigua. Reía mientras volaba en el columpio, debía de tener unos siete años.


  Como siempre, olía a comida: salsas, café, cosas buenas.


  En el centro de la mesa que estaba pegada a la pared se veía la habitual cesta de fruta siempre fresca, siempre con buen aspecto.


  Inmutable.


  Pero ¿cómo lo consigue?


  En mi casa la fruta se pasaba a las tres horas de haberla comprado y la nevera siempre estaba vacía.


  Miré a la abuela, que trajinaba en los fogones, dándome la espalda. Su figura familiar me catapultó a la época en que no veía la hora de que llegaran las vacaciones o los fines de semana para que me llevaran a Borgo Cardo, a su casa, y poder deambular libre y salvaje por los bosques y los prados de montaña con un bocadillo en el bolsillo y el aroma a leña de chimenea en el pelo.


  En esa casa había sido feliz durante más de diez años: allí había superado el dolor que me había causado la separación de mis padres y muchas cosas más.


  Luego, con la desaparición de Claudia todo se había resquebrajado, distorsionado, y de ese mundo feliz solo quedaba el simulacro: nada es inmutable. Todo cambia, se mueve, se corrompe. A veces el proceso es lento e interno, como una enfermedad.


  Desde fuera no se percibe nada hasta que ya es demasiado tarde.


  La corona de laurel que llevaba el día en que me licencié estaba colgada encima de la puerta como un trofeo, no sabía que ella la había cogido después de la fiesta en Bolonia hacía muchos, muchos años.


  —No me dijiste que la abuela de Emilia murió hace seis meses… habría podido darle el pésame.


  —Sí que te lo dije, no me provoques. El problema es que cuando te hablo no me escuchas.


  Era posible, sí. No respondí.


  —¿Qué le ha pasado a Emilia, abuela? Parece un viejo leñador tumefacto.


  —¿Tume… qué? No uses palabras extrañas conmigo.


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir, vamos. No te hagas la tonta.


  —Bah… Dicen que bebía. —La abuela se secó las manos en el delantal de flores y a continuación se ajustó las gafas en su pequeña nariz de piel clarísima, veteada de rayitas azules—. Que bebía y tomaba otras cosas… no sé. Está suspendida por un año, debe demostrar que ya no consume nada de eso y luego decidirán si puede reincorporarse. Pobre tesoro, quiere hacerse la dura, pero esa chica es tan frágil como una taza de porcelana.


  —¿Tomaba cosas? ¿Qué cosas?


  —Tu habitación sigue estando arriba, vamos, descansa un poco y entretanto amasaré la tarta de manzana.


  —No, abuela. Mañana tengo que trabajar y, además, sabes que aquí ya no me siento cómoda. —Sacudí la cabeza—. Salvo cuando estoy contigo, en estos cuatro metros cuadrados de cocina, lo demás no…


  —De acuerdo, cariño, lo entiendo. He intentado que te quedes porque me ayuda estar contigo. Nos veremos en Bolonia dentro de dos semanas, si puedo.


  —Piensa en lo que te he dicho, ¿eh?, recuérdalo. Me encantaría que vinieras a vivir conmigo.


  —Ya veremos, ya veremos… tengo ochenta y seis años, no lo olvides.


  Y quién se olvida.


  Enfilé la nacional sin mirar atrás, porque estaba oscureciendo, y en el punto más panorámico, donde las dos grandes montañas se abrían para mostrar la alfombra clara y salpicada de pueblos del valle, noté una herida en el tejido verde de una de las laderas, blanca, inmensa, incluso vista de lejos, y utensilios para excavar amontonados en grandes recintos de obras, que desde allí parecían juguetes.


  Me dolió ver el bosque destrozado de esa manera, mi bosque.


  No es mi bosque, ¿cuándo lo ha sido? Nada de sentimentalismos.


  Dejé a mis espaldas la montaña herida y solo en ese momento recordé que la mía no me había vuelto a molestar, a tal punto que me había olvidado de ella.


  Frené y miré el dedo.


  El pequeño corte se había deshinchado, estaba limpio y había empezado a cicatrizar.
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  29 de junio de 2019


  Debería haber salido a las dos, pero a las seis de la tarde aún estaba en la consulta. Fui yo la que recibió en el despacho a los familiares de Carla Poggiani y la que los invité a tomar asiento.


  El marido sollozaba. Los dos hijos adolescentes me miraban inmóviles.


  —Dijeron que la operación había salido bien. —La hija fue la primera en hablar. Debía de tener unos dieciséis años.


  —Sí, en la operación extirpamos todo lo posible —respondí con voz titubeante—, pero su organismo estaba debilitado por la larga enfermedad y por el impacto del tratamiento y no soportó el estrés quirúrgico.


  —Entonces, ¿por qué la operaron si sabían que no iba a salir viva? Sin la operación habría vivido un poco más, unos días más, ¡puede que incluso un mes!


  La joven dio un paso hacia delante, apoyando las manos en la mesa oval, a punto de romper a llorar.


  —Cálmate, Luisa, la doctora no tiene ninguna culpa, sabes de sobra todo lo que hizo por tu madre. —El hermano, un poco más pequeño, le tocó un brazo, pero Luisa parecía de hierro.


  En ese momento habría sido fácil explicarle que antes de efectuar la operación había pedido la autorización a su madre y que esta, destrozada por el dolor e impaciente por mejorar o morir, me la había concedido.


  Habría sido fácil decir a esa joven desesperada que mi personal y yo asistíamos a escenas como esa todas las semanas, todos los días, siempre, incluso de noche, y que, con frecuencia, nuestra competencia y el valor de los pacientes no era suficiente para que las cosas salieran bien. Habría sido útil decirle que combatíamos en primera línea con nuestros pacientes y que cada vez que perdíamos a uno también moríamos un poco.


  —Tienes razón, Luisa —dije, en cambio, respirando hondo—, sin la operación, vuestra madre habría tenido un poco más de tiempo: un día, dos, cinco. Habría disfrutado aún de vuestros abrazos y vosotros de los suyos, pero luego la enfermedad habría vencido y se habría apoderado de ella en cualquier caso. Nadie nos ha enseñado a hacer milagros. Los médicos solo somos personas que han estudiado, no tenemos poderes ni radares que nos permitan comprender de antemano las consecuencias de nuestras acciones: lo que sí te puedo jurar es que hicimos todo lo posible.


  —Gracias, doctora —susurró el padre—. Carla la estimaba mucho, siempre nos hablaba de la amabilidad con la que la atendía y…


  —Se fiaba de usted. Podían salvarla y no lo hicieron. Me gustaría verlos a todos muertos —lo interrumpió Luisa saliendo de la sala.


  —Le ruego que la perdone —dijo el hombre levantándose también con piernas temblorosas—, está destrozada.


  Cabeceé lentamente, inmóvil. Comprendía lo que sentía Luisa y lo peor era que ya no podía hacer nada.


  —Si… si necesitan asistencia psicológica les ruego que no duden en pedirla —dije en voz baja—, tenemos un servicio específico. La doctora Angela estará a su disposición.


  El padre y el hijo me estrecharon la mano asintiendo con la cabeza y luego salieron al pasillo, desprevenidos frente al abismo que los esperaba en casa.


  Una vez más odié ese proceso, que se repetía siempre idéntico, salvo en los personajes, que cambiaban en cada ocasión. Detestaba perder. La culpa de que Carla hubiera muerto era mía. Su vida estaba en mis manos y ella confiaba en mí.


  Giulia se acercó con dos tazas de chocolate caliente, a pesar de que estábamos casi en julio. Recogí los folios que había esparcidos por la mesa, bebí el chocolate y di las gracias a mi amiga.


  Confiaba en ti. Me gustaría verlos a todos muertos.


  Salí del centro mientras una tormenta se abatía sobre Bolonia, enfilé la calle Mazzini y luego, al otro lado de la muralla, la calle Mayor, y caminé hasta mi piso sin abrir el paraguas.


  Había pasado esas horas trabajando y reflexionando con amargura sobre el día que había transcurrido en Borgo Cardo. No lograba quitarme de la cabeza los huesos de Claudia, que habían aparecido al cabo de más de veinte años. Pero ¿por qué me escandalizaba tanto? ¿Qué pensaba, que Claudia se había marchado a otra ciudad con once años y que mientras yo crecía, ella crecía también, feliz y contenta, y que quizá recordaba de cuando en cuando el mundo que había dejado?


  Era evidente que había muerto. Siempre había estado muerta y yo, como, supongo, también los demás, me había engañado para seguir viviendo en paz a pesar de su ausencia.


  Carla también había estado siempre muerta, desde el primer momento. Solo que a ella quizá podríamos haberla salvado, no había desaparecido, estaba aquí, ante mis ojos y bajo mis manos.


  ¿Quién decidía quién podía salvarse y quién, en cambio, estaba destinado a morir antes de hora?


  Esa era mi maldición.


  Claro que Luisa no se había mordido la lengua, pero estaba desesperada y, en el fondo, tenía razón, su razón era que habría dado lo que fuera porque su madre hubiera vivido un solo día más. Su razón no estaba programada para comprender que cada minuto de vida más habría sido un sufrimiento indescriptible para Carla.


  La razón de Carla había sido aceptar la posibilidad de operarse como un último intento de seguir viviendo. Mi razón y la de mi personal había sido creer que podíamos salvarla y hacer todo lo posible para que fuera así.


  Pero ¿para qué servía tener razón en la vida si después las personas se nos escurrían en silencio entre los dedos para no volver jamás?


  Al llegar a casa fui al cuarto de baño, me quité la ropa mojada y me metí en la bañera.


  El teléfono que había dejado apoyado en el lavabo vibró. Era un mensaje de Giulia.


  «Hola, ¿estás durmiendo? Recuerda que esta noche es la fiesta de cumpleaños de Giorgio. Recuerda que está soltero, que es alto, que tiene un cuerpazo y que está enamorado de ti».


  «Creo que tengo un poco de fiebre, prefiero quedarme en casa», tecleé mientras me sumergía en el agua caliente.


  «¡Vamos! Arréglate. Paso a recogerte a las ocho».


  «¡¿Qué?! De eso nada. Paracetamol y a dormir. ¡Diviértete y felicita a Giorgio de mi parte!».


  No respondió. No estaba de humor para celebrar, aunque ver a mis amigos quizá me habría animado un poco. Mandé un mensaje de felicitación a Giorgio y después intenté relajarme.


  Pensé que lo invitaría entre semana a un aperitivo.
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  30 de junio de 2019


  Era raro tener el domingo libre, así que decidí aprovechar para dar un paseo. Mientras caminaba a la sombra de las torres vi un cartel que anunciaba la presencia del mosasaurio de Novalfetria en el museo geológico Giovanni Capellini.


  Jamás había sentido pasión por los dinosaurios, pero ese fósil me intrigaba.


  Llamé a Giorgio para preguntarle si quería acompañarme y, de paso, para pedirle perdón por no haber ido a su fiesta, pero no respondió. Probablemente estaba trabajando.


  Perpleja, observé el cartel y leí: «Los mosasaurios eran grandes reptiles marinos, parientes lejanos de las serpientes y las lagartijas. Algunas especies llegaban a alcanzar doce metros de longitud y a pesar diez toneladas».


  Montañas de huesos.


  Me alejé apretando el paso, sintiendo que la ansiedad se iba apoderando de mí. Ante mis ojos aparecía el ataúd que contenía los huesos de Claudia, sentía en los músculos la opresión mortal de los bosques, su sofocante presencia.


  Aparté de mi mente el recuerdo de Borgo Cardo y me convencí de que la visita a una exposición de huesos no era, desde luego, lo mejor que podía hacer un día y medio después del funeral.


  Entré en el primer bar que vi y pedí un zumo de piña. Pero ¿qué me había pasado?


  Todas las criaturas mueren y todas tienen en su interior huesos que resplandecen bajo las lámparas de un museo, bajo el sol de una cantera o en el terraplén de un río que fluye desde hace siglos entre las montañas y que ahora canta la historia de una niña que nunca regresó a casa.


  Era evidente que el recuerdo de lo que había sucedido en el pueblo hacía unos días, con su secuencia de cosas calladas no estaba archivado. Años y años de silencios que no habían sido solo míos. En Borgo Cardo había encontrado a una antigua niña prodigio desfigurada que, en lugar de ser profesora de matemáticas, como soñaba cuando era pequeña, había entrado en la policía por motivos que yo desconocía y casi había conseguido que la despidieran.


  Había encontrado un médico sonriente y solo, con un hijo de mirada borrascosa. Marco negaba el pasado: no quería hablar de él. Hacía tiempo que había enterrado a Claudia en su mente.


  Veía claramente todo ese ocultar, callar, susurrar. Todos habíamos dejado algo que nos había pertenecido en las salas polvorientas de la memoria, pero ¿quién iba a volver a recogerlo ahora que habíamos descubierto que las cosas no quedan enterradas para siempre?


  Leí distraídamente el mensaje de Giulia, que también tenía el día libre. Le dije que se reuniera conmigo en el centro.


  Diez minutos más tarde estaba sentada delante de mí.


  —¿Te encuentras bien?


  Sonreí.


  —Más o menos.


  —Lo siento por tu paciente.


  —Prefiero cambiar de tema. —Bebí un buen sorbo. En ese momento me habría venido bien un cigarrillo, lástima que no fumase.


  —Como quieras, pero deja que te diga una cosa. Por mucho que seas la mejor de todos nosotros, no dejas de ser una cirujana de treinta y tres años: estás al principio de tu carrera, deberías tratar de no tomarte las cosas tan a pecho…


  —¡Bah! —mascullé. Hice amago de levantarme, pero Giulia puso una mano sobre la mía.


  —No puedes salvarlos a todos, Giulia. Ninguno de nosotros puede.


  —Habla por ti. Nos vemos mañana en la recogida de fondos.


  Me merecía que me mandara a tomar por culo, era consciente, pero Giulia era una de mis subordinadas y jamás lo haría. De hecho, asintió con la cabeza y me miró en silencio mientras me alejaba.


  Al día siguiente, 1 de julio de 2019


  El teléfono vibró en la superficie de la mesilla de noche mientras me vestía.


  Varios mensajes de WhatsApp de Giulia y Emilia.


  Abrí el chat con Giulia, que me recordaba la cita de esa tarde a las siete en el Grand Hotel Majestic. Dejé el de Emilia para más tarde.


  Al cabo de unas horas estaba sentada en un pequeño sofá rococó de color beis y lila. En las manos tenía una copa de vino espumoso y ante los ojos la pantalla del teléfono iluminada. A mi alrededor, las personas que habían intervenido y mis compañeros se entretenían conversando agradablemente junto al suntuoso bufet.


  Había pronunciado mi discurso poco tiempo antes: había hablado de la enfermedad, de la manera de enfocar el tratamiento y luego, con los datos en la mano, había descrito las actividades del personal, poniendo el acento en el hecho de que, si tuviéramos una Pet-Tac de última generación, podríamos curar a muchas más personas. La calidad de la asistencia, ante todo. La importancia del diagnóstico precoz. El estudio y la catalogación de las patologías raras, agresivas o invisibles. Me había extendido en las características que debe tener todo buen médico, que ha de ser capaz de reconocer el mal en cualquiera de sus formas. Debe creer firmemente que el mal existe. Debe sentir su olor, debe palpar sus contornos, debe aferrarlo y arrancarlo de raíz.


  No había oído los aplausos. De repente me había visto rodeada de personas que me felicitaban y me preguntaban cosas. Uno de los financiadores quiso comunicarme en persona que iba a donar al hospital una nueva máquina de resonancia magnética. Cuando me estrechó la mano, sentí que estaba temblando.


  —Todos cargamos con el propio dolor —dijo—, pero gracias a personas como usted el universo nos brinda la posibilidad de redimirnos. Gracias, doctora.


  Redención, ni más ni menos. No sabía a qué aludía ese hombre, pero conocía perfectamente la sensación, la necesidad de encontrar la paz.


  Mientras comía un poco de tarta de nata, recordé el mensaje de Emilia que había recibido por la mañana. Busqué un rincón tranquilo. El sofá rococó estaba apoyado contra una pared bastante alejada del bufet y de los pequeños grupos de personas que conversaban.


  Cogí una copa de vino espumoso de una bandeja y le di un buen sorbo.


  Abrí el WhatsApp.


  Leí apresuradamente el puñado de líneas.


  Una punzada aguda en las entrañas me obligó a abrir la boca para respirar, la copa resbaló entre mis dedos y se estrelló contra el suelo de mosaico.


  No es posible.


  Cinco minutos después corría descalza hacia casa, llorando, perseguida por las palabras que había escrito Emilia.


  «Rebecca ha desaparecido».
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  Puse el agua a hervir y metí en la taza un sobrecito de manzanilla, después llamé a Emilia, que respondió enseguida, a pesar de que era tarde.


  —Hola. —Voz de ultratumba.


  —He visto el mensaje. ¿Qué ocurre?


  —No encuentran a Rebecca.


  Oí otras voces y ruidos de pisadas alrededor.


  —¿Dónde estás ahora?


  —Nos hemos dividido en varios grupos, hemos rastreado la carretera hasta la nacional y los bosques que rodean el pueblo. Prácticamente estamos fuera desde el sábado por la noche, sin parar. La policía tiene sus horarios, nosotros, no.


  —¿Desde el sábado?


  —Sí, el alcalde dio la voz de alarma el sábado por la noche, cuando Rebecca no volvió de la escuela de verano, que, además, está casi al lado de su casa. Era el primer día que iba después de salir del hospital. Su madre la llevó por la mañana, pero ella insistió en que quería volver a pie sola al final del día… y eso es todo.


  —¿Por qué no me lo dijiste enseguida, Emi? ¿Cómo se les ocurrió dejarla volver sola?


  —Antes de avisarte preferí esperar. Según parece, esa mañana discutió en casa porque no quería que la acompañaran, así que al principio pensamos que era una bravata, una fuga para asustar a la familia, pero ya han pasado más de treinta y tres horas y el asunto empieza a darme mala espina. Ya sabes cómo son aquí las cosas, Sara. La vida es tranquila, no hay tráfico, los niños salen solos o en grupo. Rebecca iba y venía siempre por su cuenta, como todos; el camino que debía hacer era breve y atravesaba el pueblo.


  —¿Cómo es posible que nadie la viera?


  —Nadie la vio en la estación de ferrocarril, en cualquier caso, los técnicos están examinando las grabaciones de las cámaras de vigilancia. En la terminal de autobuses lo mismo, allí no hay cámaras, pero sí un bar a tres metros: según parece, nadie la vio en la parada ni deambulando por allí.


  —Los niños desaparecen. —Sacudí la cabeza mirando al vacío.


  —Mañana empezarán a drenar el río, se están moviendo con pies de plomo, como se hace siempre en estos casos: hay aspectos poco claros y la prioridad es determinar la naturaleza del alejamiento.


  —La naturaleza… ¿qué quieres decir?


  —Hay que establecer si el alejamiento es voluntario para excluir lo que en la jerga se llama… Bueno, supongo que no hace falta que te dé una lección.


  —¿Cómo se llama? —insistí.


  —Lo llamamos «final violento» —dijo en voz baja—, y la mayoría de las veces no hay un culpable. Como en el caso de Claudia.


  Cerré los ojos. Una pesadilla.


  —Entiendo.


  —Esta noche no ha parado de llover, de manera que incluso en el caso de que hubiera huellas, ahora habrán desaparecido. Preferiría no haberte dado esta noticia, Sara, pero antes de marcharte el viernes me hablaste de Rebecca y bueno, debía decírtelo.


  —Me curó con los signos.


  Me miré el dedo. Del corte quedaba un pedacito de piel de color rosa oscuro.


  —¿Por qué no vienes, Sara?


  —¿Qué?


  —Vamos, ven. Cuando Claudia desapareció éramos pequeños y nuestras familias nos prohibieron salir del patio durante todo el verano. ¿Te acuerdas?


  Lo recordaba perfectamente. Los grupos de búsqueda, las expediciones en los bosques, la plaza invadida por los agentes de policía con los perros, el miedo en los ojos de los habitantes del pueblo y en los nuestros. En los míos.


  —Esta vez es diferente —prosiguió interpretando mi silencio como un sí—. Somos adultas y podemos hacer algo.


  Como a menudo sucede cuando nuestros pensamientos se arremolinan, me volvió a la mente la frase del hombre con el que había coincidido en la recogida de fondos.


  «El universo nos brinda la posibilidad de redimirnos».


  Redención. ¿A eso se refería Emilia? ¿Acaso pensaba que ocupándonos de Rebecca colmaríamos, de acuerdo con una ley metafísica, el agujero negro que se había formado hacía veintidós años?


  —No es diferente —susurré—, seguimos siendo las mismas. Soy médico, no busco niños en los bosques, no sé cómo se encuentra a alguien que ha desaparecido.


  —Ahora tengo que dejarte, Sara. Piénsatelo. No es bueno que te quedes en casa torturándote y tú lo sabes: al menos aquí puedes ser útil y quizá puedas sellar también la paz con tu conciencia.


  —Eres una cabrona.


  —Si al final decides venir, dímelo. Las próximas horas son fundamentales.


  Colgó, aunque yo me había quedado ya sin palabras. Mi boca estaba seca, árida, vacía; a diferencia de mi mente, donde retumbaba la frase que había pronunciado Rebecca y que en esos instantes me pareció casi profética.


  «¿Volverás a verme?».


  Las lágrimas cayeron en la manzanilla.


  «Sí», había contestado instintivamente.


  Una fracción de segundos que en ese momento parecían un macabro presagio.


  —¿He de ir a buscarte, Rebecca? —El sonido de mi voz me asustó. Luego, la frase enmudeció entre los labios, se retorció y asumió un significado terrible—. ¿Debo encontrarte yo?


  La pantalla del teléfono se encendió: era un mensaje de Giorgio.


  «Esta noche estabas guapísima. Me habría gustado acompañarte a casa, pero te evaporaste de repente».


  ¿A qué distancia estaba la velada? Cancelada, jamás había existido. No había hablado en público, no había recibido un aplauso, no me había reído como hacía tiempo que no me reía. Un nuevo túnel me había absorbido antes de que pudiera darme cuenta de lo bien que me había sentido. Mientras fuera el mundo seguía girando, yo daba los primeros pasos en la versión renovada de la pesadilla que me había arruinado la vida.


  «¿Volverás a verme, Sara?».


  ¿Volverás a remediar lo que hiciste hace tanto tiempo?


  Me llevé las manos a las sienes, cerré los ojos.


  ¿Volverás a BUSCARME, Sara?
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  Era noche cerrada cuando escribí el mensaje a Emilia: «¿Tenía móvil?». Me respondió al vuelo: «No».


  «¿Se ha difundido su foto?».


  «Sí, está por todas partes, pero aquí esas cosas no sirven, Sara, somos cuatro gatos: los que prefieran no haber visto nada, no habrán visto nada, y viceversa. La gente cree que es más fácil descubrir la verdad y dar con las personas en los ambientes sociales restringidos, pero no es así. Encontrar a alguien en una ciudad es casi imposible, encontrarlo en los Apeninos es impensable».


  «¿Estáis fuera?».


  «Sí, caminaremos toda la noche. Desde el sábado hasta hoy hemos recorrido el sendero de las golondrinas, el del erizo y el del gigante hasta la roca que ya sabes, el torrente, los pueblos vecinos. Ahora vamos por la carretera nacional, mirando en las acequias».


  Las acequias. Qué miedo me produjo esa imagen. Una niña ahogada en una acequia de noche, acompañada por las ranas y los insectos. Sacudí la cabeza para ahuyentar los malos presagios sobre la suerte de Rebecca y me pregunté qué era lo que más me asustaba: si estar ahí esperando a recibir alguna noticia o subir al coche e ir a buscar con mis ojos y mis piernas a la niña desaparecida, arriesgándome a encontrarla, quizá, con la boca llena de barro y las extremidades rotas o, peor aún…


  Cerré el chat y entré en el intranet del hospital. Tecleé mi contraseña y accedí a la lista de las historias médicas de los pacientes. Nombres, diagnósticos, terapias. Ese terreno familiar salió en mi ayuda y, poco a poco, estudiando los diferentes casos, me fui calmando.


  Me había equivocado con la madre de esos jóvenes y la había perdido. En eso consistía mi verdadero trabajo: en reducir al mínimo el margen de error y en salvar el mayor número posible de pacientes.


  A todos, quizá.


  Me dormí envuelta en una vorágine de pensamientos.


  2 de julio de 2019


  La pelota rebota en el enladrillado. Emilia y Marco juegan a tirar penaltis tomando carrerilla y mirando hacia la puerta que hay dibujada con tiza en la pared.


  Mientras estoy sentada en el suelo dibujando bosques y casitas, Claudia asoma por la esquina del patio sonriendo, con su vestidito vaquero y los parches en forma de flores en los bolsillos.


  —Tengo que deciros algo. —Los ojos de Claudia brillan.


  —¿Qué, qué? —grita Emilia.


  Yo escucho sin decir palabra.


  Claudia calla y baja la cabeza, luego me mira.


  Siento que sus ojos se clavan en mí y alzo la cara. No entiendo. Ya no ríe, al contrario, ahora está sería y fea, es un saco de huesos. Me da miedo.


  —La culpa es tuya —dice apuntándome con un dedo.


  —¿Qué? ¿De qué tengo la culpa? —Sacude la cabeza mientras yo sigo dibujando para no mirarla, pero estoy nerviosa y hago una raya que parte en dos el paisaje.


  —¡La culpa es tuya! —Claudia grita esta vez, pero ya no es Claudia, es una niña mona y rubia que se parece a Rebecca, y de su boca abierta van cayendo flores mientras chilla.


  


  Jadeando en la oscuridad busqué el interruptor de la lámpara que, al encenderse, cayó de lado y quedó encajada entre la cama y la mesilla, proyectando largas sombras en las paredes.


  Me incorporé con la cabeza hundida entre las manos, con la respiración acelerada y el paladar seco.


  Pesadillas. Como si la realidad no fuera suficiente.


  Mientras estaba en la cocina bebiendo un vaso de zumo de fruta sonó el despertador. Al llegar al hospital, Giulia me interceptó de inmediato y me volvió a felicitar por el discurso que había dado la noche anterior.


  —¿Qué te pasa? ¿Has dormido poco?


  —Se nota, ¿eh?


  —Un poco. Ah, el director del hospital quiere hablar contigo.


  En el trayecto hasta el despacho del profesor llamé a la abuela.


  —Emilia me lo ha contado, abuela. ¿Hay novedades?


  —Ninguna. Es como si se hubiera desvanecido en la nada, igual que…


  —Tranquila, la encontrarán. Ya verás como al final solo será una diablura que ha terminado mal, puede que haya resbalado en el bosque y se haya torcido un tobillo.


  —Rebecca no es una niña rebelde, la conozco: los padres suelen venir a verme para que les cosa, acabo de terminar unas cortinas para la habitación de la pequeña, no puedo pensar que…


  La oí llorar quedamente.


  Entré en secretaría y la empleada me indicó con un ademán que debía aguardar un poco, así que me senté en la sala de espera. Cuando Claudia desapareció, yo tenía once años y no sabía lo que hacía, o puede que sí, pero, en cualquier caso, era una niña. Ahora tenía treinta y tres y no tenía ninguna responsabilidad hacia Rebecca, salvo esa especie de deuda no escrita de las curanderas.


  —Puede pasar, doctora —dijo la secretaria esbozando una sonrisa.


  Cuando entré, vi al profesor hojeando decenas de historias clínicas. Al verme, se detuvo, dejó de cualquier manera los papeles a un lado del escritorio y me invitó a tomar asiento.


  —Buenos días, profesor.


  —¿Te apetece un café?


  —Sí, gracias.


  Me relajé. Lo observé mientras trajinaba con la maquinita de café exprés, la abundante cabellera blanca que enmarcaba su cara angulosa, delgada, las gafitas doradas apoyadas en la punta de la nariz.


  Me tendió un vasito humeante y, a continuación, se sentó.


  —Te agradezco lo que has hecho por todos nosotros y por nuestro trabajo, Sara. El nuevo instrumental llegará pronto y, bueno, se lo debemos a tus palabras, a tu pasión. Estoy muy orgulloso de ti, como siempre.


  Sonreí sin decir nada y bebí un sorbo de café. Él, sin embargo, aún no había tocado el suyo.


  —Se va a enfriar —dije, señalándolo, y él asintió con aire de haber visto muchos cafés enfriarse en su vida.


  —Escucha. La administración me ha mandado vuestros expedientes y he visto que tienes más de cincuenta días de vacaciones por aprovechar. ¿Desde cuándo no te concedes una pausa?


  La pregunta me puso en un apuro. No necesitaba las pausas, porque no me sentía mejor cuando interrumpía el trabajo, al contrario: la mera idea de abandonar la trinchera y los pacientes me producía dolor de cabeza.


  —Mi lugar está aquí —logré decir: ¿tendría que ver algo Giulia con esa especie de sermón paternal?—. Estoy bien y no me siento cansada, así que… —Hice amago de coger de nuevo el vasito, pero lo hice con tanta energía que golpeé la superficie de plástico con los nudillos. El vaso volcó y los restos de café acabaron en los papeles del profesor.


  Me miró.


  —Nadie es inmune al cansancio y al estrés —dijo señalándome una caja de pañuelos de papel y, mientras me afanaba por limpiar la mesa lo mejor posible, añadió—: Un médico excelente, pero cansado, puede causar más daños que un tiroteo, lo sabes, ¿verdad? La mente juega malas pasadas. Un nombre por otro, una arteria por otra, un medicamento con un nombre parecido al de otro, un mareo mientras suturas un órgano…


  —No estoy tan mal, solo tengo que dormir un poco, profe, se lo aseguro.


  —¿Crees que no conozco a los médicos como tú? —Otra pregunta desconcertante—. ¿Crees que no sé reconocer el fuego que arde en vuestro interior, el anhelo de cuidar, la vocación? Son cosas buenas, sin duda, pero también pueden ser letales si no se saben administrar. Letales para quien las lleva dentro, letales para los que acaban en manos de un médico exhausto y obsesionado por salvar a todos como sea.


  De nuevo esa frase.


  —No te estoy diciendo que vueles hoy a las Maldivas, Sara.


  —Está bien, le prometo que pensaré en lo que me ha dicho. No niego que tenga razón, lo único que digo es que no estoy tan cansada. Jamás pondría en peligro la vida de un paciente y jamás he confundido un nombre, un fármaco o una arteria.


  —Te lo digo precisamente por eso. Para evitar que suceda, porque un médico excelente no se recupera de un error y aquí te necesitamos en forma. Infalible no, en forma. ¿Me entiendes, Sara?


  


  Para soportar la frustración, después del turno fui a correr al parque Margherita, a pesar de que eran las horas más calurosas del día. Me paré para responder a una llamada. Era Emilia.


  —¿La habéis encontrado?


  —No. —Comprendí que estaba fumando—. Creo que deberías venir, Sara, y no solo por los motivos de los que ya hemos hablado.


  —¿Por qué motivo, entonces?


  —Hace poco vi a tu abuela discutiendo con la mujer del carnicero y una amiga de esta, y ya sabes que tu abuela nunca discute.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ocurre?


  —La gente se pregunta qué hacías en el pueblo el día antes de que Rebecca desapareciera. Alguien va contando por ahí que Rebecca te curó con los signos. Te vieron hablando con ella pocas horas antes de que desapareciera y después te marchaste a toda prisa. Ya sabes cómo son aquí. Cesare te defendió.


  Me dejé caer en la hierba y me acurruqué, me quedé inmóvil, mirando los columpios desiertos, que se balanceaban lentamente. ¿Quién me había visto? ¿Quién estaba presente mientras Rebecca me sanaba? Ese tipo, el electricista musculoso, pero nos daba la espalda. ¿Quién más? Puede que alguien que estuviera esperando en el pasillo. Me costaba recordar las caras y las personas.


  —¿Sigues ahí, Sara?


  —No.


  —No es nada, solo las palabras de gente ignorante y estúpida, pero debes volver, es importante que te vean aquí. Es mi opinión, claro, haz lo que quieras. La niña no aparece. Hoy también hemos salido, a pesar de que está lloviendo a mares, pero es como buscar una aguja en un pajar. Queríamos ir a ver si encontrábamos algo en Fogliaia y Ponte del Diavolo, pero tenemos que esperar a que despeje.


  —Fogliaia y Ponte del Diavolo… ¿Todavía existen?


  —No, allí ya no vive nadie desde hace, al menos, diez años. Están cubiertos de vegetación, así que son un buen escondite.


  Ya no la oía. La voz de Emilia era una cantilena que se arrastraba por mis oídos mientras, a lo lejos, veía los carruseles del parque llenarse de niños y niñas, que, sin embargo, me miraban inmóviles en lugar de jugar. Sacudí la cabeza y me levanté.


  —De manera que, en opinión de esos fenómenos, he secuestrado a Rebecca —afirmé—. ¿Se puede saber qué está haciendo la policía?


  —La policía sigue sus procedimientos, nosotros los nuestros.


  —¿Quién es Cesare?


  —Cesare, vamos… el viejo farmacéutico. Les dijo a esas viejas que dejaran de chismorrear y meterse donde no les llaman, que la única que tiene que investigar es la policía.


  —Voy a llamar a la abuela.


  —No, no le digas que te lo he contado. Olvídalo y piensa seriamente si vas a venir.


  Emilia colgó.


  Al llegar a casa traté de dilucidar quién podía tener motivos para arrojar una luz siniestra sobre mi regreso al pueblo, pero no me vino a la mente nadie en especial, ni ninguna razón para difamarme que no fuera mezquina y estúpida.


  ¿Cómo se llamaba el electricista? Marco había pronunciado su nombre. Además de Rebecca y yo, en la sala grande solo estaba él, trabajando de espaldas a nosotras y agachado. Desde el pasillo era difícil que alguien hubiera podido ver con exactitud lo que sucedía dentro. De manera que, ¿quién podía ser?


  Repasé lo que había visto en la sala. En ella había seis camas para los ingresos de corta estancia y todas estaban vacías, salvo una, que estaba separada de las demás por uno de esos biombos típicos de los hospitales, de tela impermeable y lechosa, pero no sé por qué había dado por supuesto que estaba también vacía y que el biombo lo habían dejado allí sin una razón precisa.


  De repente, se me ocurrió que quizá en la cama había alguien que había guardado silencio durante todo el tiempo, mientras observaba la escena sin ser visto, y que ahora estaba difundiendo esos rumores malignos.


  Alargué la mano hacia el teléfono y marqué el número de Marco.


  —¡Sara! Qué bonita sorpresa, no esperaba que llamaras, ¿sabes?


  La alegría con la que me contestó me pareció forzada, excesiva.


  —Marco, ¿quién estaba ingresado en la misma habitación que Rebecca el día en que visité la clínica?


  —¿Qué?


  —Me has oído perfectamente. Necesito saber si la cama que había detrás del biombo estaba ocupada y, en caso de que fuera así, por quién.


  —¿Por qué?


  —No sé si sabes que Rebecca ha desaparecido y que alguien va diciendo por ahí que yo me la llevé.


  —¿Qué? Claro que sé lo de la niña, pero no entiendo a qué absurdas acusaciones te refieres: ¿cómo pueden decir algo así?


  —Alguien asegura que me vio hablar con ella ese día y yo solo la vi en la habitación del hospital. Además de mí, estabais también el electricista, Giacomo, el alcalde y tú. De manera que, si excluimos al padre de Rebecca, a ti y a Giacomo, el rumor debe de haberlo lanzado el electricista o el fantasmal ocupante de la única cama que estaba detrás del biombo.


  —Me dejas de piedra. Guerrino es un tipo muy extraño e introvertido, pero no es un chismoso. Esa sala está destinada a los pacientes que van a recibir el alta o los que se someten a operaciones menores, que requieren una o, como mucho, dos noches de hospitalización. No recuerdo que hubiera nadie en ella ese día, pero, en cualquier caso llegaré allí dentro de nada, echaré un vistazo al registro y te volveré a llamar.


  Guerrino. ¿Cómo había podido olvidar un nombre tan especial?


  —¿Has dicho que estás en casa?


  —¡Sí! Estoy tratando de organizar la cena, Giacomo está jugando por ahí.


  Tuve la impresión de que oía a alguien quejarse y llorar en voz baja, pero solo fue un instante. Además, parecía la voz de una mujer. De una joven.


  ¿De una niña?


  Quizá fuera la televisión.


  Nos despedimos.


  Saltaba a la vista que Marco rehuía los problemas, pero tanta superficialidad en un padre, que, además, era médico, me sorprendía bastante. Por otra parte ¿de quién era el lamento que había oído? Me estaba dejando arrastrar hacia un universo de sospechas y misterios que no me resultaba ajeno. Lo único que debía averiguar la identidad de la persona que ocupaba la cama del hospital, siempre y cuando no estuviera vacía.


  Cuando salí a mi pequeño jardín, eran casi la cinco de la tarde e intercambié varios mensajes con Giulia, que me había escrito.


  «¿Hablaste con el profesor para que me echara el sermón?».


  «Por supuesto que no, Sara. ¿Cómo puedes pensar algo así?».


  Una llamada interrumpió la conversación. Era mi abuela.


  Mi existencia parecía haber caído de repente en manos ajenas: ya no era dueña de mi trabajo ni de mi vida privada: estaba demasiado cansada para la primera y era demasiado cobarde para la segunda.


  —Hola, Sara. ¿Te lo ha dicho Emilia?


  —¡Dios mío, no! ¿La han encontrado?


  —Aún no, pero, por lo visto han encontrado un mensaje en el buzón.


  —¿Una petición de rescate?


  —No lo sé, me lo ha dicho Rosa, que limpia en la casa, me ha contado que esta mañana había mucho jaleo por el mensaje, pero que no le habían dicho nada, al contrario, la mandaron a casa mientras esperaban a la policía.


  La ciudad estaba cubierta de una capa gris sofocante y angustiosa a la vez, que alguien se obstinaba en llamar verano.


  La nevera estaba vacía.


  Tres minutos más tarde llamé a Emilia, que tenía el teléfono apagado.


  Cinco minutos después llamé al teléfono privado del director.


  —¡Sara!


  —Esto…, profesor, ¿aún está dispuesto a firmarme esos días de vacaciones?


  —Claro que sí. Veo que has reflexionado.


  —No sabe cuánto. Una semana será suficiente.


  Sin pensármelo dos veces y consciente de que me iba a arrepentir, metí de cualquier manera un montón de cosas en la maleta, pedí a la vecina que me cuidara las plantas y subí al coche.


  Mientras embocaba el tramo Bolonia-Parma, sonó el teléfono.


  Era Marco.


  SEGUNDA PARTE
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  Dejé a mis espaldas la civilización y empecé a subir hacia los Apeninos. No hacía ni cuatro días que había jurado que jamás volvería allí.


  En las salidas de Módena, Reggio y Parma había sentido la tentación de dar media vuelta y regresar a Bolonia, pero al final había seguido, y en ese momento me rodeaba de nuevo el bosque que, tanto si es de coníferas, tilos, castaños o robles, a las siete de la tarde se oscurece, movido por el viento y los espíritus, animado por su turbia vida secreta que siempre me había atraído y atemorizado a la vez.


  Como si el bosque fuera una entidad viva y sintiera; como si, en todo y para todo, fuese una criatura capaz de amar, proteger, nutrir, calentar y matar a voluntad. Los montañeses con los que había crecido lo creían así desde hacía siglos y ningún progreso iba a poder quitarles de la cabeza esa convicción. En cierto sentido, a pesar de que había construido mi vida en otro lugar, llevaba en mi interior esas creencias que había absorbido cuando era niña.


  Por eso, ahora ya adulta, el bosque me inspiraba temor y me subyugaba al mismo tiempo. Por eso tuve la desagradable sensación de que me estaba esperando y de que sonreía al verme ascender de nuevo por las laderas henchidas de vegetación inextricable y de secretos, como si en un hipotético reto entre los dos hubiese vencido él.


  Sonó el teléfono.


  —Por fin llamas, ¿novedades?


  En un ramalazo de optimismo, pensé que si Emilia me anunciaba que habían encontrado a Rebecca, regresaría de inmediato a Bolonia.


  —Novedades extrañas, pero nada sobre Rebecca. ¿Estás en el coche?


  —Voy de camino, sí.


  —¡Coño, Sara, genial! ¡Estás haciendo lo correcto, créeme!


  —Veo que te has animado.


  —No, es que de verdad quiero que estés aquí conmigo durante estas horas.


  —¿Por qué?


  —Porque tenemos un tema pendiente y las dos sufrimos, ya sabes por qué.


  —¿Conoces a una tal Barbara Righi?


  —De nombre, por sus antecedentes, sí. En jefatura tenemos una carpeta bastante abultada sobre ella. ¿Por qué?


  —¿Qué antecedentes?


  —Robos menores, posesión de opiáceos y pastillas, peleas…, pero ¿por qué me hablas ahora de esa tipa?


  —¿Sabes lo que se murmura sobre mí?


  —Sí.


  —Podría ser ella la que ha lanzado esos rumores. Cuando hablé con Rebecca y ella insistió en curarme, creía que estábamos solas en la sala, aparte de ese electricista, ¿cómo se llama?


  —¿Guerrino?


  —Exacto, estaba de espaldas, quejándose tan fuerte que no entiendo cómo pudo oír lo que decíamos. Además, había una cama detrás de un biombo de plástico, pero, como no se oía nada que no fueran las blasfemias de ese tipo, creí que estaba vacía. En cambio, Marco me acaba de decir que ese día estaba ingresada una tal Barbara Righi por una cefalea, de manera que creo que es ella la que va contando por ahí lo de la sanación, puede que incluso con malicia.


  —¿Y?


  —Pues que quiero hablar personalmente con ella. ¿Quién es la tal Righi, qué hace, además de provocar peleas y hablar mal de personas que ni siquiera conoce?


  —Bah… ella y su padre se instalaron en Borgo Cardo hace unos años: eran los últimos habitantes de Fogliaia y allí la vida se había vuelto insostenible. Viven entre el pueblo y el puente del Diablo, en una vieja casa rural restaurada. Van a lo suyo. Hace tiempo que no se ve al viejo por ahí, ella sale poquísimo y…


  —¿Qué relación tiene con el alcalde?


  —No soporta las instituciones, el año pasado tuvo un problema cuando la administración le negó la pensión del padre, que está enfermo de párkinson, pero después lo obtuvo. Supongo que no pensarás que ha sido ella la que se ha llevado a Rebecca.


  —¿Por qué no? Los drogadictos necesitan dinero continuamente y el hecho de que esté difundiendo acusaciones falsas contra mí es bastante revelador, ¿no? Quizás espere obtener un buen rescate…


  —Si fuera tan fácil… Además, no todos los drogadictos son iguales.


  —Hay que empezar por algún lado. Dijiste que hay extrañas novedades…


  Esperaba que me hablase del mensaje que habían encontrado en casa del alcalde, en cambio, calló. Puede que no lo supiera.


  —Ya hablaremos cuando nos veamos. Estoy saliendo para hacer un rastreo con los voluntarios, ¿cuándo tienes previsto llegar?


  —En menos de una hora.


  —Entonces, hasta luego.


  —Una última pregunta, Emi.


  —Dime.


  —¿Sabes si en casa de Marco vive una mujer?


  —Hoy me estás haciendo preguntas un tanto absurdas, ¿qué te pasa?


  —¡Respóndeme!


  —No creo, pero no estoy segura. Luego hablamos.


  A continuación, colgó.


  No me estaba diciendo toda la verdad sobre Barbara Righi, me sorprendía que Emilia, que era policía, no demostrara el menor interés por esa hipótesis. En cuanto a Marco, estaba bastante segura de lo que había oído, aunque también era posible que la televisión estuviera encendida y que estuvieran retransmitiendo una telenovela.


  Aceleré. La luz iba abandonando poco a poco el mundo y en su lugar llegaban las sombras: no quería que la oscuridad me alcanzara en esas montañas.


  La carretera nacional serpenteaba entre cimas verdísimas, donde, de vez en cuando, se abrían claros de tierra deforestados donde se veían tabernas y mesones solitarios.


  Mientras trataba de leer el nombre de uno de esos locales, un zorro cruzó la carretera a pocos metros de mí, obligándome a frenar bruscamente y a derrapar hacia un lado. El motor se caló. Paralizado por el miedo en medio del carril, el animal, fino, anaranjado y con una tupida y larga cola, se volvió para mirarme. Me quedé petrificada.


  ¿Qué llevaba en la boca? ¿Un gatito?


  Sentí el corazón en la garganta y empecé a jadear. Bajé la ventanilla y lo observé mientras se alejaba. A continuación, soltó el bulto en el margen del bosque y solo entonces vi que se trataba de un cachorro de zorro en lugar de un gato.


  Era su hijo.


  Volví a arrancar, entré en la explanada y aparqué al lado de un par de coches. El interior del local, totalmente revestido de madera, era confortable. En un rincón, el fuego chisporroteaba en la chimenea de piedra, donde un asador giraba vacío. Pedí un café y un bocadillo de berenjenas en aceite de la casa.


  En unos minutos la comida, que era deliciosa, y la cafeína me devolvieron el color. La tabernera me preguntó si estaba de vacaciones o si vivía en alguno de los pueblos diseminados por las miles de hectáreas de bosque de los Apeninos.


  —Ninguna de las dos cosas —respondí, añadiendo a la frase una sonrisa de circunstancias. La verdad es que estaba aturdida.


  El bosque veía y oía. El bosque se burlaba de mí. Estaba ganando.


  Busqué en la mochila la cartera que había sacado del bolso y que había metido en ella antes de salir y mis dedos tropezaron con el papel. El dibujo de Giacomo se había quedado en la mochila desde que me lo había dado. Entre una cosa y otra, lo había olvidado por completo. Despegué el celo de los Pitufos con cuidado para no romper el sobre y saqué el folio donde, a primera vista, me pareció ver una maraña de líneas y colores sin sentido. Cuando lo observé mejor se me escapó una sonrisa, esta vez de ternura, porque parecía el dibujo de un niño más pequeño, aunque yo no entendiera mucho de niños.


  Podía ser un corro de niñas visto desde arriba o quizás un grupo de niñas tumbadas en un prado formando una corona, con las piernas convergiendo hacia el centro y los brazos abiertos, abrazando el cielo.


  Lo doblé cuidadosamente y lo volví a meter en la mochila, pagué la consumición y salí, lista para reemprender el viaje. Comparado con el de la ciudad, el aire era fresco. Me estremecí y subí al coche, di marcha atrás y, cuando estaba a punto de salir a la carretera, eché el freno de mano. Un momento. Mis ojos habían registrado un detalle que había tardado unos minutos en llegar a su destino. ¿Había visto bien? Sin apagar el motor, rebusqué de nuevo en la mochila y saqué el dibujo. Seguro que me equivocaba. No era posible. Giacomo solo era un niño. ¿Cuántos años tenía? ¿Siete? Puede que ocho.


  A veces la imaginación juega malas pasadas. El encuentro con el zorro había desencadenado una serie de pensamientos que debía dominar para que no me arrollasen. Tiré instintivamente la hoja, con repulsión. Había visto bien, pero, como no era posible, arrojé el dibujo arrugado fuera de mi campo visual, al asiento trasero, y acto seguido giré hacia el sur, furiosa. No era el estado de ánimo más adecuado para regresar a Bolonia después de haber recorrido tres cuartos del camino, pero me daba igual. Ya no quería seguir, la decisión de volver al pueblo había sido una tontería.


  Lo único real de toda esa historia eran las palabras que me había dicho el director del hospital: estaba estresada y puede que admitirlo me ayudara a sentirme mejor.


  Me dije que volvería a hacer yoga con regularidad.


  Bajé un par de curvas y, en el punto donde me había cruzado con el zorro, volví a frenar. Obviamente, el animal no estaba allí, el lugar estaba desierto, exceptuando las sombras y el bosque.


  ¿Qué podía hacer? ¿Por qué había vuelto allí arriba para hacerme daño?


  Me apeé del coche y grité. Grité apretando los puños con toda la rabia, todo el dolor, toda la frustración que sentía.


  El miedo.


  El bosque engulló mi voz. «Si me voy, vencerá él», pensé y, tras subir de nuevo al coche, di media vuelta y me dirigí de nuevo hacia la montaña.
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  La última luz del día me guio hasta arriba, arrastrándose con dificultad, una curva tras otra, mientras yo la seguía a duras penas y en silencio. Yo, que habría preferido estar en cualquier otro lugar del mundo, la seguí paso a paso cuando abandonó la carretera nacional y trepó por unos caminos que no aparecían en los mapas, pero que ella y mi sangre conocían bien.


  Porque los mapas somos nosotros. Los lugares somos nosotros. Y, sin duda, en esas montañas había también algo mío, ya que al final había decidido regresar.


  Caí sobre el montón de piedras ya cubiertas por la noche, y la luz, que había ultimado su tarea, se desvaneció, se cerró, desapareció, murió entre mis manos cuando abrí el maletero, saqué el equipaje, recuperé el dibujo de Giacomo y lo metí de nuevo en la mochila antes de encaminarme a pie hacia mi casa.


  Miré alrededor. Todo parecía estar en su sitio, pero no era así: la monstruosa verdad era que la niña había desaparecido y que percibía su ausencia como una profunda vorágine en el aire que respiraba.


  Observé la masa de lujuriosa vegetación que me rodeaba como una prisión verde y sentí un arranque de dolorosa impaciencia.


  ¿Dónde estás, Rebecca? He vuelto por ti.


  Me respondió el lento susurro de los árboles y alguna voz lejana, engullida por el viento. Recordé que, cuando era niña, me encantada el sonido constante de las frondas movidas por la brisa y que cuando volvía a la ciudad al final del verano, pasaba varias semanas sin poder conciliar el sueño, porque me faltaba la nana de las hojas.


  En ese momento, en cambio, me habría gustado taparme los oídos, hasta tal punto me resultaba insoportable.


  La primera sensación que tuve fue que había sido proyectada a otra dimensión. Estaba fuera del mundo, en un lugar donde no regían las reglas normales de la existencia, donde los equilibrios estaban colgados de los árboles o enterrados a orillas de los torrentes olvidados.


  El bar Sport estaba abierto y sus mesitas ocupadas por viejos ruidosos. No vi por ninguna parte el viejo Jeep de color verde militar de Emilia e imaginé que estaría buscando a Rebecca con los equipos de voluntarios. Le escribí para decirle que había llegado y que tenía que hablar urgentemente con ella.


  No le di la lista de prioridades, pero en mi mente estaban muy claras: el detalle desconcertante del dibujo de Giacomo; Barbara Righi y su mala costumbre de comprometer a personas que ni siquiera conocía; Marco y su vida privada.


  A decir verdad, no pensaba realmente que Marco pudiera tener algo que ver con la desaparición de Rebecca, pero me urgía descubrir quién era la criatura llorosa que había oído cuando me había llamado y no sabía cómo podía conseguirlo.


  Por casualidad, Carlo y Giacomo estaban sentados en la escalinata de la iglesia. El niño se estaba comiendo un helado con desgana. Arrastrando la maleta por el deteriorado pavimento, me acerqué a ellos para saludarlos. Con Carlo delante no iba a poder preguntar al niño lo que quería. Iba a tener que esperar un momento más propicio.


  —Buenas noches, ¿acaba de llegar? —Carlo se quitó la gorra y esbozó una sonrisa desabrida, que se dulcificó al instante cuando Giacomo se ensució la camiseta y se apresuró a ayudarlo con un pañuelo de papel. A pesar de su aparente dificultad con las mujeres, la ternura y el cuidado que mostraba con el hijo de Marco me impresionaron muchísimo.


  Carlo tenía el aspecto típico de un montañés. Llevaba botas incluso en verano y una camisa de color verde oscuro fuera de los pantalones. La barba descuidada y el pelo aplastado en los bordes de la gorra me recordaron que dormía solo y que quizá seguía siendo rudo y salvaje.


  En el fondo, era el mismo Carlo el extraño al que atormentábamos cuando éramos niños, cuando apenas salía del bosque, pero, por otro lado, Marco no era estúpido y si se fiaba de él, debía de tener buenos motivos.


  —He llegado ahora, sí —respondí al saludo con un ademán de la mano y, a continuación, le dije a Giacomo—: Hola, te felicito por el dibujo, es precioso.


  —¿Lo has puesto en la nevera? —preguntó, animándose de repente.


  —No, lo he traído conmigo.


  —Papá también lleva siempre uno en la cartera, pero es diferente —dijo levantando una manita pringada de chocolate. A continuación, tendió los restos del cucurucho a Carlo, que acabó de comérselo sin parpadear. Un gesto íntimo que se me quedó grabado.


  —¿Has visto a Emilia? —pregunté al antiguo leñador, quien negó con la cabeza antes de limpiarse la boca con la manga de la camisa.


  —No, no quiero verla —respondió mientras se ponía de pie. Vamos, Giacomo, vamos a casa, se ha hecho tarde.


  —¿Dónde está Marco?


  —Trabajando en casa. Pasa todas las noches allí.


  —¿Ha discutido con ella? —Me refería a Emilia y él lo entendió.


  —¿Va a pasar aquí las vacaciones?


  —Unos días, sí. —Había eludido la respuesta, caramba. Debía preguntar a Emilia qué tipo de desavenencia había tenido con Carlo.


  —¿Tú también has venido a buscar a Rebecca? —terció Giacomo. La pregunta me sorprendió bastante y, probablemente, lo di a entender, porque, en lugar de contestar, lo miré de forma extraña—. No sé si la encontrarás —añadió mientras daba media vuelta—, es el monstruo que está por aquí… —susurró en voz tan baja, que me pregunté si lo habría dicho de verdad. No era la primera vez que pronunciaba la palabra monstruo, estaba casi segura de que también lo había hecho cuando hablé con él la primera vez.


  —¿Qué monstruo? —pregunté.


  —El monstruo, ya sabes —contestó de nuevo en voz baja.


  Los dos se alejaron cogidos de la mano y desaparecieron entre las casas. Marqué el número de Emilia.


  Al cabo de veinte minutos la vi aparcar en la acera de la plaza, con dos ruedas casi en la cuneta, y apearse de un salto. Al hacerlo se le cayó el cigarrillo, que se apagó entre las briznas de hierba mojada, y la palabrota que soltó entonces me arrancó una sonrisa.


  Mientras la esperaba había pedido dos cervezas, atrayendo de nuevo las miradas de todos los parroquianos del bar, y luego me había sentado en los escalones de la iglesia.


  Emilia se dejó caer a mi lado en la piedra fresca, destapó la cerveza y bebió un buen sorbo.


  —Nada —dijo, sin más preámbulo—, no aparece. Hemos recorrido todo el paso de las Querce y después hemos bajado por la Sassaia Maggiore, hemos mirado por todos los senderos, incluso los invisibles, en las cuatro direcciones, acompañados de los perros, en vano. Hemos registrado un par de pueblos abandonados y nada. Mañana iremos a otros, también a Fogliaia. La policía no ha encontrado nada. Nada de nada.


  Mientras la escuchaba, sentí que el peso de las montañas oscuras me oprimía más la frente y me invadió la angustia.


  —He visto a Giacomo —le conté— y me ha dicho que no la vamos a encontrar, porque un monstruo deambula por aquí. Ese niño es inquietante. Rebecca es su amiga y, sin embargo, parece darle igual que haya desaparecido. Recuerdo que nosotros…


  —Por lo visto un capullo se divierte aterrorizando a las viejas y, como sabes, los niños absorben todo lo que oyen —me interrumpió Emilia y, a continuación, exhaló un largo suspiro. Se veía que estaba cansada y triste.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bah. —Hizo una mueca, como cuando era niña y desafiaba a todos a contar historias de miedo para después desmontarlas una a una—. Han entrado a robar a casa de algunas ancianas y todos aseguran que han visto una especie de criatura mitológica. Tú crees que en la ciudad os divertís más que en este poblacho, pero… —Se echó a reír, pero su risa estaba envenenada.


  —Explícate mejor, coño, ¿qué significa eso?


  —Que vieron algo con cuerpo de hombre y cabeza de ciervo, con cuernos y todo. Imagínate qué fantasía. Lástima que nuestras viejas estén aterrorizadas y que a ninguna de ellas le haya dado por molerlo a palos. Esta pantomima dura ya un par de meses. La policía ha tratado de contener la fuga de noticias para que no se desencadene el pánico en los Apeninos, pero, como ves, no lo ha conseguido.


  Pensé en mi abuela, sola en la casa de piedra de dos pisos. En el establo oscuro, ahora vacío. En la escalera empinada. En las ventanas pequeñas y profundas. Y tuve miedo.


  —¿Les hizo daño?


  —Adelina murió de un infarto. —Emilia bebió otro sorbo de cerveza y, por un instante, pensé que iba a arrojar la botella al centro de la plaza para que se rompiera. Por suerte no lo hizo.


  —Las otras tres dicen que es una antigua divinidad del bosque, una especie de diablo que no es ni bueno ni malo, y que ha vuelto después de varios siglos de silencio para recibir ofrendas de bienes materiales, porque las nuevas generaciones ya no creen en él. —Sacudió la cabeza, desesperada por sus palabras—. ¿Sabes lo que pienso?


  —¿Que ese tipo ve demasiada televisión?


  —¿Qué quieres decir?


  —Vamos, es evidente, me refiero a Netflix. Parece un capítulo de Zone blanche, te lo juro. Allí también sale un tipo que recuerda a una especie de fauno y luego se descubre que…


  —No sé de qué me estás hablando. En cualquier caso, creo que tú fuiste la más lista de nosotros, Sara. La única que comprendiste que seguíamos viviendo como hace mil años y te marchaste a vivir a otra parte. Bien hecho. Yo también me quiero ir en cuanto pueda, porque estoy harta. Este lugar me está fagocitando poco a poco, tan despacio que solo ahora, que ya he cumplido los treinta y tres, me doy cuenta. Peligroso, ¿no te parece?


  Estiró las piernas y se acercó más a mí. Alcé instintivamente los ojos al cielo y contuve el aliento unos segundos.


  Justo encima de nosotras, como un río de luz suspendido en miles de hectáreas de bosque, se extendía hasta el horizonte la Vía Láctea. La oscuridad nunca había sido tan lóbrega como cuando bajé de nuevo la mirada.


  —¿Por qué te suspendieron del servicio?


  —Buena pregunta…


  —Si no quieres hablar del tema…


  —Pues no, no quiero hablar. ¿Qué era lo que querías decirme que no podía esperar hasta mañana?


  Saqué el dibujo de la mochila y se lo enseñé. La luz del farol era suficiente para iluminar los trazos elementales pero precisos de Giacomo.


  —¿Qué es?


  —El dibujo que me regaló Giacomo después del funeral de Claudia.


  —¿Y?


  —Míralo, Emilia, por dios. Míralo bien. ¿Qué ves?


  —Sara, escucha. —Se levantó y me clavó la mirada.


  —Te pedí que volvieras porque pensaba que te ayudaría acompañarme mientras rastreamos los bosques y los pueblos fantasma. No te pedí que volvieras para investigar, porque no puedes hacerlo: ninguno de nosotros puede, ¿okey? Nosotras solo podemos buscar. La policía hace las averiguaciones, te lo dice una que tiene la placa y la pistola en la caja fuerte, no una cualquiera. Te lo digo yo. Comprendo que ante un misterio como este te entren ganas de resolverlo y reconozco que te mueve la buena fe, pero… no te obsesiones con el thriller de la niña desaparecida, ¿de acuerdo?


  Me contuve para no abofetearla.


  —En ese caso, cumple con tu oficio. Observa el dibujo y dime qué ves.


  Lo miró resoplando, primero de pasada, luego concentrándose en los detalles. De repente, se levantó para acercarse al farol y desde allí volvió a mirarme, enfurruñada y con la mandíbula apretada. Asentí con la cabeza y apuré mi cerveza.


  —Ya te dije que ese niño es extraño.


  Emilia se sentó de nuevo a mi lado con el dibujo en la mano.


  —Aquí están las iniciales de las niñas del pueblo que han desaparecido en los últimos veinte años —susurró señalando con el dedo los que yo había considerado garabatos de color verde claro alrededor del corro de niñas. Me sobresalté: eran letras.


  —Claudia, Daniela, Giannina, Allegra… —Emilia recitó la cantilena de nombres y detuvo el dedo en la última letra, que era más clara que las demás, como si la hubieran añadido en un segundo momento, pero que se podía reconocer sin problemas—: Rebecca.


  Nos pusimos en pie de golpe, como dos locas, en el silencio de la plaza. Se había levantado un viento que olía a lluvia y el bosque murmuraba como un océano de ramas y hojas.


  Dos coches patrulla de la policía cruzaron la plaza y se adentraron en los callejones. En ese momento vi que habían bajado la puerta metálica del bar y que el letrero estaba apagado. Estábamos solas con la absurda e inexplicable intuición.


  —No vi las letras —dije, como si pretendiera justificarme, y le mostré con el dedo el detalle que me había turbado—, pero noté que esta niña de aquí, ¿la ves?, tiene una pierna más corta —le expliqué— y ahora que lo has dicho está debajo de la C.


  —Pero, qué narices, Sara —soltó—, ¿cómo puede saber ese niño ciertas cosas? Su padre pudo contarle que Claudia tenía una pierna más corta, desde luego, pero… ¿y las demás? ¿Y las iniciales? ¿Será una casualidad?


  —No sé nada de las niñas que desaparecieron cuando yo no estaba —admití—, puede que hace muchos años la abuela me dijera que alguna había decidido marcharse para probar fortuna. Tú me dijiste lo mismo por teléfono la otra noche, ¿recuerdas? Se marcharon, dijiste. Pero ¿adónde? Y ¿por qué? ¿Por qué no me haces un resumen?


  —Se marcharon porque quisieron, como Rebecca. —Torció la boca mientras lo decía, era evidente que no estaba nada convencida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te lo voy a contar porque eres mi amiga, Sara, pero te ruego que seas más que discreta, se trata de información confidencial que en teoría no debería saber ni siquiera yo. Por suerte sigo teniendo una buena relación con una compañera y…


  —Te refieres al mensaje que encontraron en el buzón del alcalde, ¿verdad?


  Emilia asintió con la cabeza mirando al vacío.


  —Es una carta de Rebecca: sus padres han reconocido la letra, que ahora está examinando un perito.


  —¿Y qué dice?


  —En pocas palabras pide que no la busquen, que necesita estar un poco sola.


  Me quedé de piedra.


  —Pero ¡está claro que es falsa!


  —La escribió ella, eso es seguro. —Emilia me miró con una tristeza infinita en los ojos—. Y hace años, cuando se marchó Giannina, sucedió lo mismo. Sus padres denunciaron su desaparición al cabo de dos semanas y presentaron como única prueba un mensaje escrito a mano por su hija, donde decía que quería que la dejaran en paz y que se iba a vivir a la ciudad, que la montaña la sofocaba. La investigación se concentró en Parma y en Reggio Emilia. No la encontraron y no volvió, jamás llamó a casa. Desaparecida.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Creo que quince, puede que menos.


  —¿Y las demás?


  —Las demás solo son suposiciones. Los padres de Daniela y Allegra nunca presentaron una denuncia, los de Claudia y Giannina sí, pero no las encontraron, de manera que, por lo que sabemos, podrían haber hecho cualquier cosa, incluso irse a vivir al valle, a casa de algún familiar, a saber. No hay pruebas de ningún tipo ni informes, ni ha aparecido ningún cadáver. Salvo el de Claudia, hace tres semanas.


  —¿Crees que las desapariciones pueden tener un único origen?


  Emilia suspiró.


  —No lo sé. Por lo visto tenemos un secuestrador con cuernos en la cabeza, ¿entiendes? Puede que una de las niñas abandonara de verdad el pueblo de buenas a primeras, quizá por miedo a la reacción de sus padres, y dejó de verdad un mensaje y ahora el que se ha llevado a Rebecca la imita para despistarnos, quién sabe. Lo que me preocupa es que el compañero que está buscando a Rebecca es un inútil. He pedido que me readmitan de forma excepcional y estoy esperando la respuesta, pero no tengo muchas esperanzas.


  —¿Y qué sabe Giacomo de todas esas cosas?


  —Giacomo vive con Marco, quizá lo oyó hablar por teléfono, yo qué sé; es un niño complicado, de todas formas.


  —¿Y Carlo? Me ha parecido que no tiene ganas de hablar contigo. ¿Habéis discutido? —Bostecé. Empezaba sentirme exhausta. Mi mente se perdía en elucubraciones, hipótesis, sospechas, y, entretanto, el tiempo pasaba y Rebecca seguía perdida ahí afuera, en alguna parte.


  —Jamás me ha soportado y el sentimiento es recíproco. —Emilia fue tan lapidaria que no quise replicar.


  Su teléfono sonó.


  —Están saliendo para la enésima excursión nocturna. Tengo que ir con ellas.


  —Pero si ni siquiera has descansado un minuto entre una y otra…


  —Descansaré cuando ella vuelva. Ahora ve a casa de tu abuela. ¿Nos vemos mañana?


  Miré la maleta como se mira un fantasma. Había olvidado que había llegado hacía poco tiempo: me había sumergido por completo en la oscuridad del pueblo. No me había costado mucho.


  Vestía unos vaqueros claros, una blusa de seda y unas zapatillas de tela. Emilia adivinó lo que estaba pensando.


  —Mañana —dijo—, ahora es tarde, tengo que irme. Si hay alguna novedad, te llamo.


  Se alejó en dirección al coche y yo hacia los callejones de piedra.


  —¿Sara?


  Me volví.


  —Gracias por haber venido. Si pillas al cornudo de Netflix, dale una buena tunda.
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  La luna que resbala por los canales del agua de lluvia hace brillar las calles mientras corro como una exhalación de una sombra a otra, de una esquina a otra de las viejas casas que huelen a pan, mirando a mis espaldas y tratando de no hacer ruido.


  Tras de mí, a varias decenas de metros, oigo las pisadas de los demás, que escapan, y la voz lejana y fina de Marco, que cuenta.


  —Uno, dos, tres.


  —Sara.


  Una voz me sobresalta. Me vuelvo de golpe y veo una anciana sentada en la oscuridad de la escalera, debajo de una glicinia; me mira y me pide que me acerque con un ademán. La cara, un óvalo estrecho, emerge de la oscuridad como un fantasma.


  Yo me muevo nerviosa. Me he escondido en su patio y ahora me avergüenzo.


  —Buenas noches, Evelina, perdona que haya entrado.


  Su mano, una mano de madera caliente, tira de mí para que me siente en el peldaño de piedra y al hacerlo me invade el aroma a violeta que emana de su ropa negra.


  —¿Harías una cosa por mí, que soy vieja y me duelen las piernas?


  El aliento le huele a salvia.


  —Sí, ¿qué debo hacer?


  —Coge ese cubo. —Me señala un punto al lado del muro—. Ten cuidado, no debes tirar una sola gota del agua que hay dentro cerca de la casa. Llévalo arriba, más allá de las casas, arriba, arriba. —Alarga un brazo en dirección a la montaña—. Antes de llegar al bosque echas el agua al suelo, te haces la señal de la cruz. Regresa sin volverte en ningún momento. Y no te mojes los zapatos.


  —Pero ¿por qué no la puedes tirar aquí, en el huerto?


  Al oír mi pregunta un dedo curvo se alarga para rozarme el punto donde late el corazón.


  —Porque dentro hay una cosa mala que le he quitado a un hombre. Ahora vete. Y devuélveme el cubo.


  Me levanto sin estar muy segura de haberla entendido. Me acerco al cubo y a la luz tenue de la luna solo veo agua: transparente, bonita, agua sin más. Pero mientras subo por la cuesta con el peso en las manos, procurando no mojarme y no derramar siquiera una gota, tengo la impresión de que el agua se ha enturbiado, de que oscila y se agita para poder tocarme. Pasadas las últimas casas, el bosque se abre ante mí como una boca viejísima. Me paro en el margen, busco un montón de tierra removida que absorba deprisa y echo el agua al suelo poco a poco. El suelo la engulle.


  


  Aquí jugábamos al escondite las noches de verano.


  Presa de los recuerdos y los fantasmas, caminé apresuradamente hacia casa arrastrando la maleta como si fuera ligera como una pluma. Me pesaban mucho más los pensamientos que había provocado la charla con Emilia, quien, en lugar de disipar alguna duda, había generado otras nuevas y más tormentosas.


  Los callejones estaban desiertos y tan limpios como pesebres.


  No había faroles, igual que hacía veinte años, pero algún alma bondadosa había montado en las esquinas de las casas románticas lámparas de hierro fundido que proyectaban haces de luz cálida, que iluminaba, por decirlo de alguna manera, porciones de enladrillado, auténticos oasis luminosos en la oscuridad creciente.


  La casa de la abuela era una de las últimas del pueblo, si uno llegaba a ella desde la carretera nacional, y justo detrás de la era empezaba el bosque. Cuando era niña me gustaba vivir al fondo del pueblo y dormirme con las ventanas abiertas mirando la espesura, que oscilaba dulcemente, o escuchando el tamborileo de la lluvia en las hojas.


  Ya no era así. De no haber sido porque estaba segura de que a la abuela le iba a sentar fatal, habría reservado una habitación en cualquier B&B del valle con tal de no volver a cerrar los ojos en Borgo Cardo.


  Un sonido de pasos en la oscuridad me hizo parar en seco en el centro del callejón, delante de una vieja puerta de madera. No me daba miedo deambular de noche por la ciudad y jamás lo había tenido en el pueblo y, sin embargo, sentí que se me encogía el estómago cuando vi dibujarse en la pared que había frente a la lámpara una sombra irregular, inusual, como si quienquiera que fuese tuviera una cabeza enorme y puntiaguda.


  Di un paso hacia atrás y tropecé con la maleta. Quería evitar a toda costa la idea de que esa sombra era monstruosa, de manera que, a pesar de la angustia, me dirigí hacia la esquina y la doblé. Al hacerlo casi tropecé con un viejo que caminaba inclinado bajo un cuévano lleno de hojarasca para la chimenea. Un puñado de ramitas cayó de la cesta. Lo ayudé a recogerlas y las metí con las demás. El anciano gruñó algo en dialecto y siguió por su camino.


  Pero ¿qué me estaba pasando? Bastaba el rumor sobre un loco que deambulaba con un asta de ciervo en la cabeza para que viera monstruos por todas partes. No me gustaba dejarme sugestionar, pero a la vez entendía que ciertos lugares condicionan más que otros la imaginación y que un pueblo de montaña puede ser estremecedor por la noche.


  La abuela me recibió con un abrazo. En casa me esperaba un delicioso aroma a comida y, a pesar de que eran las diez pasadas, nos sentamos juntas a la mesa. Había preparado polenta en salsa y pimientos a la parrilla como para un regimiento.


  —Me temo que va a ser una noche agitada —dijo riéndose. Estaba todo exquisito, como siempre—. Te esperaba a las ocho, ¿por qué te has retrasado?


  —Me encontré a Emilia en la plaza y nos tomamos una cerveza juntas.


  —Todavía no la han encontrado.


  —No.


  Los pimientos sabían a fuego y a madera, y a algo indefinible que me distraía de la conversación. Si el pasado tuviera un sabor, el mío sería el de los pimientos a la parrilla.


  —¿Por qué no me dijiste que alguien se está dedicando a secuestrar personas disfrazado como un héroe de las series de televisión?


  —Bah, menuda tontería. Yo no tengo miedo.


  Me llenó el vaso de vino y después, con los dedos torcidos por la artrosis, me sujetó una mano. Tenía una fuerza formidable.


  —Que intente venir aquí y verá.


  —Podría ser peligroso, abuela. Que se disfrace de animal para secuestrar dice ya mucho sobre su grado de trastorno mental: deberíamos poner una alarma antirrobo.


  —Ni hablar. Vivo aquí desde hace casi cien años, así que de alarma antirrobo nada.


  —Lo suponía.


  Picoteé lo que quedaba en el plato, asombrada de hasta qué punto la comida podía ser distinta y mejor allí. Aunque no era una sensación nueva. Siempre me había sucedido y jamás había entendido si eran las manos de la abuela o una simple predisposición mental por mi parte. En el fondo, cuando era niña vivía esas excursiones como si fueran momentos maravillosos: por lo visto había quedado alguna huella de esa nostalgia en mi interior, a pesar de que habían pasado muchos años, como si se tratara de un camino ya recorrido, de un sendero de hierba pisada innumerables veces; de otra forma, era inexplicable que una simple ensalada me pareciera tan buena, sabrosa, crujiente y satisfactoria.


  Al final tuve que reconocer que me alegraba de estar en esa pequeña cocina con mi abuela, como si las paredes blancas y gruesas fueran un nido, un refugio contra la amenaza oscura que se movía en las montañas. Conseguía visualizar nuestra casa como un puntito luminoso perdido en hectáreas y hectáreas de bosques sombríos.


  Una luz diminuta en la vastedad inconcebible de árboles y tierra, cuevas, depresiones, pedregales, coágulos de vida secreta. Casi podía sentir la respiración húmeda del bosque resbalando por mi espalda.


  —Además está lo que se dice en la plaza —solté mientras pelaba una manzana.


  —Por lo que veo estás bien informada, en perfecto estilo borgocardiano, ¿eh? —La abuela sonrió y me sentí aliviada. Entre las cosas que había olvidado estaba también su formidable sentido del humor que, a saber por qué motivo, no solía desplegar cuando venía a Bolonia. Quizá porque, de alguna forma, guardaba relación con el conjunto de capacidades que requiere la vida y la supervivencia en un pueblo de sesenta habitantes en el centro de los Apeninos. Una especie de caja de herramientas emocional, en pocas palabras.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté a la vez que le tendía un trozo de manzana dulce.


  —Nada en particular. Oí que esas dos pronunciaban mi nombre. La mujer del carnicero vive aquí desde hace pocos años, no nos conoce. La otra es una amiga suya que viene para hacer unas terapias para las caderas, qué quieres que sepan.


  —¿Tu nombre?


  —Sí, cuando pasé por delante del puesto de fruta, donde estaban ellas, la mujer del carnicero susurró que el día anterior a que desapareciera Rebecca estaba con la nieta de Benedetta, pero no lo dijo bastante bajo y la oí.


  —¿Y? —La reticencia de mi abuela a contar desavenencias era bíblica. Tirarle de la lengua era siempre difícil. De haber sido por ella, nunca me lo habría contado. Era una mujer optimista y fuerte, sin oropeles, sin fisuras.


  Mi abuelo había muerto cuando ella tenía apenas treinta años y la había dejado sola con un niño de cuatro. Jamás había vuelto a estar con un hombre y había criado a mi padre con una mezcla de gracia y firmeza. Cuando él había empezado a ir al colegio, mi abuela había buscado un empleo por las mañanas. Llevaba la compra a domicilio a las ancianas de Borgo Cardo, Fogliaia, Ponte del Diavolo, Querceto y otros pueblecitos aún más pequeños, desplazándose en bicicleta o a pie por los senderos de montaña. Cuando volvía de sus recados iba a recoger al niño al colegio y regresaba a casa, donde le esperaba el trabajo de modista que le había quedado pendiente el día anterior.


  ¿Podía tener miedo a unos cuantos chismes? ¿Podía temer a un idiota con cuernos?


  —Y nada más. Me paré, pero solo un momento, porque llevaba la pasta fresca y no quería que se estropeara. Me paré y le pregunté qué significaba esa frase. Le pedí que me la explicara. Y esas dos, muertas de vergüenza, que no, que era una tontería, que solo era por hablar. Y yo, de eso nada, les dije, ¿mi nieta se ha llevado a Rebecca? Mi nieta está en Bolonia salvando gente.


  A mi pesar, sentí que la emoción me rozaba el borde de los ojos. Me concentré en la manzana.


  —Después llegó Cesare y las riñó también. Les dijo que se dedicaran a hacer cosas útiles en lugar de cubrir de fango a personas honradas y que desaparecieran, y las dos se marcharon a la chita callando. Una tontería.


  —Yo no diría eso.


  —Claro que sí, ya sabes cómo son los montañeses. No son malos. La montaña crea dos tipos de personas: las sabias y las temerosas. Porque hay personas asustadas, aunque no sepan siquiera por qué, y cuando no entienden lo que sucede se ensañan inventando historias. Inventan historias de tres al cuarto. Son dignas de compasión.


  Aprecié mucho su visión del asunto. En el fondo, tenía razón: la ignorancia crea monstruos y el secuestrador enmascarado era un claro ejemplo. Pero lo que la abuela olvidaba era igualmente importante: sembrar la duda cuando hay una investigación en curso es una especie de caza de brujas. No es sano.


  —En ese caso, tendré que darle las gracias a Cesare.


  —No es necesario, solo hizo lo que debía.


  Lo que debía. Ya.


  —En cambio, creía que se había terminado.


  —¿Terminado?


  Vi que se acercaba a la pila y que empezaba a fregar los platos y los vasos con método y paciencia, como si el ejercicio de las manos, el movimiento familiar de la limpieza la ayudase a hablar. Me la imaginé sola todas las noches, cenando y luego lavando el plato y el vaso, y me sentí terriblemente culpable. A mi madre nunca le había gustado el pueblo y hasta que estuvieron juntos, mi padre solo iba para llevarme a casa de la abuela. Luego solo la visitaba los fines de semana, hasta que murió de un infarto en la autopista. De repente, sintió que no se encontraba bien y se detuvo en un área de servicio convencido de que una pausa y un café lo resolverían todo.


  Los socorristas no pudieron hacer nada, salvo constatar su muerte.


  Y ahora la abuela estaba sola y jamás, jamás, la había oído quejarse de la situación. Claro que a menudo insistía en que volviera al pueblo, pero al final cedía a mis deseos, aceptaba el billete que le compraba y venía Bolonia a verme de vez en cuando. Se quedaba hasta que la nostalgia de las montañas se convertía en un tormento. Casi siempre un par de semanas.


  —Es que desaparecieron muchas —dijo cuando ya no esperaba una respuesta—, todos pensábamos que eso se había terminado, pero ahora, al cabo de muchos años, desaparece Rebecca y vuelve el miedo. Y es un miedo inútil, porque no se sabe a quién temer, ¿entiendes? Esas niñas se marcharon diciendo que querían irse.


  —Sí, Emilia me contó lo de las otras niñas. No sabía nada. No entiendo a qué esperan las autoridades para abrir una investigación.


  —Pero en estos años sucedieron cosas de vez en cuando —dijo interrumpiendo de nuevo la limpieza. Cogió un trapo blanco y se secó las manos. Se bajó las mangas finas de la blusa de algodón y se abotonó con cuidado los puños.


  No me había dado cuenta de que había puesto agua a hervir para la infusión de la noche: una costumbre a la que yo tampoco sabía renunciar.


  —La primera fue Claudia —prosiguió—, y también la más pequeña: las demás eran todas adolescentes. Si pasan años entre una y otra, no piensas en nada preciso. Rebecca no es lo mismo, su padre es el alcalde, Sara. —Quitó el agua del fuego y sirvió dos tazas, en las que después desmenuzó unas hierbas secas—. Hinojo y malva —explicó—, digestiva y lenitiva.


  —Eres una médica estupenda, ¡es justo lo que necesito!


  Bebimos la infusión en silencio y olvidamos el tema de las niñas sin que ninguna de las dos lo retomara, pero la frase «su padre es el alcalde» había empezado a excavar en mi mente como una termita.
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  Emilia me llamó poco después de medianoche, dando por supuesto que no estaba durmiendo. Tenía razón.


  Volvía de caminar por las laderas del norte del pueblo, donde la deforestación perpetrada hacía varias décadas había generado bosques de coníferas que se perdían en el horizonte, con una zona baja muy escarpada, a menudo atravesado por minúsculos cursos de agua que caían en forma de pequeñas cascadas cuando tropezaban con una roca o un desnivel de varios metros. Un terreno difícil que ofrecía mil escondites y, a su vez, escondía mil peligros para un caminante inexperto.


  —Esta noche ha sido alucinante. Hemos registrado seis o siete cobertizos y ahuyentado a un puñado de cazadores furtivos que, como de costumbre, nos dispararon, de manera que ahora no solo responderán por caza furtiva, sino también por tentativa de asesinato.


  No entendía si Emilia bromeaba o hablaba en serio. A decir verdad, en cierto momento, en el silencio de la noche, había oído unos disparos a lo lejos, pero en la zona eso era bastante frecuente y no me había alarmado demasiado.


  —¿Cazadores furtivos?


  —Sí, estaban apostados dentro de una especie de torre de madera y hojarasca. Entramos y no te digo lo que encontramos. Esos pedazos de mierda disparan a las rapaces: dentro había, entre vivos, heridos y muertos, siete búhos reales y varios halcones y lechuzas.


  Sentía que el dolor y la rabia se mezclaban en su voz en una única nota estridente:


  —Y un águila encerrada en una jaula tan pequeña que debía tener el cuello torcido, doblado al lado del ala. Avisé al servicio de protección de la fauna salvaje y, por supuesto, a la policía. Van a curar a los pájaros que aún estaban vivos y después volverán a ponerlos en libertad.


  —¿Hubo algún herido?


  —Sí, yo, pero no es grave. Ahora estoy en urgencias. Uno de esos malditos balines me agujereó un gemelo, los muy canallas disparaban bajo.


  Me quedé petrificada.


  —¿Y me lo dices así? Voy enseguida.


  —No, no. —Ahora parecía sonreír—: Me van a curar la herida y luego iré a dormir a casa, tranquila. Más que nada estaba pensando en el dibujo de ese niño, ¿puedes ir a buscarlo mañana? Sé que va a la escuela de verano, igual que Rebecca; pasará allí el día, pero no sé si antes es mejor que hables con Marco. No es nada aconsejable acercarse a los niños estos días.


  —Prefiero hablar antes con Giacomo: cuando me dio el dibujo insistió para que no lo abriera allí, creo que incluso me dijo «hazlo cuando estés sola», y eso me hace pensar que… no sé, que quizás esté tratando de pedir ayuda.


  —En ese caso, no vayas como médico, sino como Sara.


  —Que nos guste o no, Sara es médica, Emi. Le preguntaré quién le dio la información y luego, si es necesario, veré qué dice Marco.


  Mientras hablaba con Emilia, una parte de mi mente elaboraba los detalles que había recopilado y registrado durante las conversaciones con ella, con Marco y con la abuela hasta esa noche: el misterioso ladrón nocturno, la carta de Rebecca, el dibujo de Giacomo, los rumores sobre mí. Todo parecía absolutamente caótico y en ese caos quería encontrar un camino que seguir, una luz y, tal vez, una respuesta. Estaba totalmente convencida de que mi presencia allí no iba a servir para encontrar a Rebecca, pero, aun así, pensaba quedarme, porque —tal vez por pura sugestión— sentía que Claudia, Emilia, Rebecca, Giacomo y los demás formaban conmigo parte del molinete de vidas y eventos pasados y futuros que había llevado a la desaparición de otra niña al día siguiente del entierro de Claudia: no podía ser casual y quienquiera que hubiera secuestrado a Rebecca lo sabía.


  Además, había que investigar sobre las otras niñas que se habían marchado y que nunca regresaron: podía hablar con los familiares y buscar puntos en común con la desaparición de Rebecca, ese sí que era un paso que había que dar enseguida, al día siguiente.


  —¿Sigues ahí, Sara?


  La voz de Emilia me devolvió al presente. Era noche cerrada y por la ventana abierta entraba el aire fresco y húmedo del bosque. La cama donde tenía los sueños más maravillosos del mundo cuando era niña era blanda e incómoda, pero las sábanas olían a lavanda y todo parecía inmerso en otra época. Yo también.


  —Sí, discúlpame, Emi. Dime si quieres que te haga compañía esta noche, para mí no es un problema, de verdad. No me gusta nada saber que has recibido un balazo.


  —Pero qué balazo ni qué ocho cuartos, tonta, solo era un perdigón. Esos disparan perdigones a un lado y otro ¡por suerte no me dieron en un ojo! Estoy bien, de verdad. Hablamos mañana, es decir, dentro de unas horas, ¿de acuerdo? Entretanto, no hagas gilipolleces.


  —Está bien. Buenas noches, Emi.


  Mi mente estaba demasiado ocupada para preguntarle a qué se refería con la palabra «gilipolleces».


  ¿Qué había querido decir? Quizá había aludido otra vez a la vieja historia del thriller y a que no debía jugar a los investigadores, pero eso quedaba fuera de toda duda; pensaba seguir mi intuición, eso era todo. Buscaría respuestas a mis preguntas, era lícito ¿no? Y de ninguna manera iba a interferir en el trabajo de la policía.


  De eso nada.


  


  A las ocho de la mañana estaba ya en el mercado —todos los miércoles, que yo recordara, la plaza y los dos callejones anchos que habían crecido de forma radial a los lados de la Iglesia se llenaban de puestos— con la lista de la compra que había escrito la abuela en el reverso de un recibo y la mente en ebullición. Había dormido más o menos una hora y en esa única hora había soñado con Claudia, vestida con su mono vaquero, que me apuntaba con un dedito mudo contra el pecho y miraba fijamente mis hombros. Había tanto terror en su mirada que tras abrir los ojos me había vuelto para examinar la habitación: ¿a quién buscaba?


  ¿Qué?


  Seguro que Emilia seguía durmiendo atiborrada de analgésicos.


  Entré en el bar y pedí un capuchino. Debajo de una de las ventanas había una mesita libre y me dirigí hacia ella para sentarme, poniendo la silla de manera que pudiera observar todo el local, por un sencillo motivo: nunca se encuentra nada nuevo en lo que uno cree que conoce a la perfección y yo debía reconocer que ya no conocía esos lugares ni a esas personas. Había pasado tiempo, mucho tiempo, y mi experiencia infantil ya no era exacta, ya no se correspondía con la realidad.


  El tiempo había pasado y yo había conservado un conocimiento impreciso y parcial del pueblo, de la montaña e incluso de mis amigos. Veintidós años más tarde pretendía engañarme pensando que se trataba del mismo pueblo y de la misma gente, pero no era así y quizá, si escudriñaba con atención, podía dar con algo interesante. Pero incluso si mi percepción hubiera correspondido totalmente al presente, ejercitarme para observar más allá de la pátina de los años solo podía favorecerme. Si lo que quería era encontrar respuestas, debía ser capaz de formular las preguntas adecuadas.


  Mi reflexión se vio interrumpida por la encendida conversación que estaba teniendo lugar en la barra.


  El pequeño bar debía de tener, como mínimo, cien años. Las vigas del techo, impregnadas de humo, olores y humedad, parecían las de la bodega de un velero pirata. La barra, una tabla ancha de roble de bordes irregulares, tenía unos dos metros y medio de longitud y estaba marcada por las huellas de cientos de tazas y miles de vasos. Pino, el viejo dueño, discutía con una chica mastodóntica vestida con una camiseta y unos pantalones cortos de algodón. La joven protestaba porque no había bastantes botellas de leche para comprar y él se defendía diciendo que si quería más de cuatro, debía avisarle y reservarlas a tiempo, como hacían todos. Ella replicaba que solo bajaba al pueblo una vez por semana y que no pensaba hacerlo más veces por una estúpida regla.


  —Puedes llamar —insistía Pino, seco y menudo, con dos mechones de canas a los lados de la cabeza y los ojos de un color azul extraordinario.


  —No puede conocerla —dijo una voz cerca de mí. Me volví y en la mesa pegada a la pared del fondo vi a un hombre sonriente, de unos sesenta años bien llevados, muy elegante y con la mirada fina.


  —¿Habla conmigo?


  —Sí, disculpa, pero te conozco desde que empezaste a dar los primeros pasos, así que no consigo hablarte de usted.


  —Lo siento, pero no lo reconozco.


  Alargó una mano en el aire ya cargado de humo a esa hora de la mañana:


  —Soy Cesare, el viejo farmacéutico jubilado. ¡Venías a comprar los caramelos Zigulì con el dinero contado en la mano y una vocecita chillona!


  De repente, me acordé.


  —Claro. —Le estreché la mano. Reconocía más o menos su cara triangular y su mirada inteligente y bondadosa. A pesar de que la barba ya no era negra, sino blanca, Cesare el farmacéutico no había perdido el atractivo al estilo Sean Connery que lo caracterizaba y que todas las mujeres del pueblo comentaban con una sonrisita cuando yo era niña.


  —Ahora que lo miro bien, es usted, claro. ¿Cómo va la jubilación? —pregunté sin saber realmente qué decir y él sonrió.


  —La verdad es que bajo a menudo a la farmacia a ayudar a mi hijo, pero sobre todo cuido del jardín y descanso. He recuperado la alegría de leer y paso tardes enteras en la galería en compañía de un buen clásico. Pero tutéame, por favor, aún no soy tan viejo.


  ¿Qué mejor ocasión?


  —Cesare, debo darte las gracias por haberme defendido hace unos días en la plaza. Me lo han contado y…


  Callé, porque había alzado una mano.


  —No debes agradecerme nada. Estoy harto de los chismes que corren por estos callejones, fue en legítima defensa, hay que pararles los pies a las cotillas.


  Nos reímos y en ese momento la mujerona, que entretanto había seguido discutiendo con Pino, dio un puñetazo en la barra de roble y salió del bar.


  —Me has dicho que no la conozco. ¿Quién es? —pregunté. Me sentía a mis anchas.


  —Una joven extraviada —respondió, y la frase sonó macabra, dado que el espectro del hallazgo de Claudia y la desaparición de Rebecca flotaba por encima de nuestras cabezas. Debió de percibir la turbación en mi cara, porque se apresuró a explicar—: Cuando era niña era una promesa del baloncesto. Sus padres se instalaron con ella durante un periodo en Reggio Emilia, iba muy bien, pero luego la madre fue atropellada y la familia se deshizo.


  Observé la entrada del bar. La joven seguía fumando fuera.


  —Ella empezó a consumir sustancias extrañas y dio al traste con su carrera deportiva, así que el padre —un hombre realmente bueno— la llevó de nuevo al monte. Viven en el bosque. Ella no se ha recuperado, siempre está bajo los efectos de algo y el padre ha enfermado de desesperación. Un párkinson agresivo.


  —¿Es Barbara Righi? —No podía creerlo. Mi investigación no podía empezar mejor.


  —Exacto, pero ¿cómo puedes…?


  —Es una larga historia. —Me apresuré a seguirla y me despedí de forma abrupta—. ¡Nos vemos pronto!


  Salí a la luz y por un instante temí haberla perdido en el alegre caos del mercado, pero luego vi su cabeza destacar a varios metros de mí y apreté el paso.


  —¿Barbara? —la llamé cuando llegué justo detrás de ella. La joven se volvió y me miró con aire amenazador. Tenía las ojeras muy marcadas, amoratadas, como si alguien le hubiera dado unos cuantos puñetazos, pero me costaba creer que una fuerza de la naturaleza semejante se dejara golpear fácilmente. A pesar de la lívida hinchazón, sus grandes ojos de color avellana, con una punta de verde, atravesados por venas de un rojo intenso, destacaban.


  —¿Qué coño quieres?


  No me esperaba una alfombra roja ni una reverencia, pero, al menos, una sonrisa.


  —Hola, me llamo Sara y… me gustaría hablar un momento con usted, si no tiene prisa.


  —¿Hablar un momento conmigo? Lárgate, no sé quién eres.


  También la voz era grave, pero decidí que no me iba a dejar intimidar. A decir verdad, tenía la impresión de estar delante de una criatura frágil y esa paradoja me impresionó muchísimo. No estaba preparada para un sentimiento tan contradictorio, pero esto jugó a mi favor, porque dulcifiqué el tono, que al principio podía haber parecido inquisitorio, y hasta logré sonreír.


  —¿Puedo invitarte a beber algo? —Señalé el bar y la tuteé de forma instintiva: las formalidades no servían con ella.


  —No, pero puedes darme veinte euros a cambio de la conversación.


  Su respuesta me descolocó e inquietó. No podía tener más de veinte años y ya era tan antisocial que pedía que le pagaran por conversar. Supuse que debía de tener problemas económicos y saqué la cartera. El billete desapareció en su enorme mano.


  —Y ahora dime, ¿qué quieres?


  —¿El viernes pasado estabas ingresada en la clínica?


  —Puede ser, ¿por qué?


  No podía pasar por alto su extraordinaria mole: me sacaba treinta centímetros de altura y era tan robusta que habría podido levantarme y lanzarme a los puestos del mercado sin el menor esfuerzo.


  —¿Por casualidad estabas en la habitación con una niña rubia llamada Rebecca?


  —Había una niña rubia, pero no sé si se llamaba Rebecca. —Su mirada se posó fugazmente en la mía y lo que percibí me asustó, aunque no sabría decir exactamente qué era. ¿Por qué Emilia y sus compañeros de la policía aún no la habían interrogado? Ella y Rebecca habían pasado varias horas juntas en una gran sala vacía, había tenido todo el tiempo para someterla, confundirla o quedar con ella para verse en algún sitio al día siguiente.


  —¿Hablasteis?


  —¿Te parezco una que habla con las niñas? Además, ¿de qué íbamos a hablar?


  —No sé, pero quizá Rebecca te hizo alguna pregunta para entablar amistad.


  —No recuerdo si me habló, estaba dormida.


  —¿Y te dieron el alta ese mismo día?


  —No, salí el lunes después de las dos, pero ¿a qué vienen tantas preguntas? ¿Eres policía?


  Barbara frunció de nuevo el ceño y quizá debido a un reflejo nervioso empezó a rascarse los brazos, en un principio restregándoselos y después dejando huellas rojas en la piel.


  —Así te harás sangre —dije, tratando de calmarla y de que se sintiera más tranquila conmigo; saltaba a la vista que las sustancias que consumía habían hecho mella en una emotividad alterada por los acontecimientos. Era imposible hablar con ella serenamente. No me escuchó y siguió destrozándose la piel y mirándome como si no me viera.


  —A esos canallas se les ha terminado la leche. Y ahora ¿qué le voy a dar a mi padre?


  —No soy policía, soy médico —le expliqué alargando una mano con discreción— y no quiero que te hagas daño.


  —¡No me toques, guardia! —Barbara saltó hacia atrás de repente, alerta y con agilidad, a pesar de su envergadura—. Déjame en paz, voy a casa de mi padre.


  —Un momento Barbara, ¡los veinte euros que te he dado me dan derecho a una última pregunta!


  —Pues hazla.


  —¿En estos días has visto por ahí a la niña que estaba contigo en el hospital?


  —No —contestó a la vez que daba media vuelta y se alejaba dando zancadas—. Pero ¿qué niña? A esos se les ha acabado la leche. Adiós, capulla.


  Solo me relajé cuando la vi desaparecer por la senda que subía hacia la montaña, pero el encuentro me había afectado profundamente. Para empezar, comprendí que ella no había mencionado mi nombre ni había chismorreado sobre Rebecca con las mujeres del pueblo. Además, me preocupaba su estado de salud. ¿Por qué nadie se ocupaba de ella?


  Un sentimiento de tristeza y abandono me acompañó mientras caminaba entre los puestos de fruta y verdura donde compré lo que la abuela me había pedido.


  De repente, los colores y los aromas que me rodeaban se me aparecieron tal y como eran: una bonita ocultación que afectaba también a los ojos; mucha gente, una plaza llena y, sin embargo, nadie había visto a Barbara ni su dolor secreto. Era invisible. En cierto sentido, ella también había desaparecido.
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  Tras dejar la compra encima de la mesa salí de nuevo y llamé a Emilia por teléfono. Esta vez, respondió.


  —Estoy bien, esta tarde me vuelvo a poner en marcha, no puedo quedarme en la cama por un simple perdigón mientras Rebecca sigue sin aparecer.


  —Deberías descansar. Yo iré.


  —Pero ¿adónde crees que vas? No durarás ni media hora. Para caminar por la montaña hay que estar entrenado: no salimos de excursión, nos damos buenas palizas, te lo aseguro. Además, tú tienes cosas que hacer en el pueblo. ¿Has hablado con Giacomo?


  —No, voy para allí en este momento, pero he hablado con Barbara.


  —¿Y? Supongo que te habrá vendido alguna pastilla.


  —No, me ha vendido unas cuantas palabras, que le he tenido que arrancar a la fuerza y que me han ayudado a comprender que ella no fue la que empezó a decir por ahí que soy culpable del secuestro ni la que se llevó a Rebecca. Me ha dicho que le habían dado el alta el lunes, después de las dos, y Marco puede confirmármelo. En cualquier caso, esa chica necesita ayuda, Emilia.


  —No me digas…


  —¿Quieres dejar de ser tan cínica? Si lo sabes, ¿por qué no haces nada para echarle una mano?


  —¿Quizá porque pegó a los dos últimos asistentes sociales que le enviamos?


  —Dios mío…, pero hay que hacer algo. Tiene algo nervioso, puede hacerse daño: te aseguro que esa chica se hará daño.


  —¿Y quién no se lo hace? Mírame a mí. Me meto en las guaridas de los cazadores furtivos para que me disparen mientras busco a una niña que me recuerda a mi amiga, que ahora es un montón de huesos y ceniza dentro de una caja. ¿Te parece normal?


  Colgó antes de que pudiera mandarla a hacer puñetas. Respiré hondo y resistí el impulso de volver a llamarla y cantarle las cuarenta, luego me pregunté por qué sentía tanta rabia.


  En el fondo, Emilia había hablado de sí misma, no de mí. Era ella la que se maltrataba porque se sentía culpable, no yo.


  Yo buscaba respuestas. Estaba de vacaciones. Estaba bien o, al menos, eso era lo que quería pensar.


  Subí a buen paso por el callejón que desde la iglesia llevaba a la parte alta del pueblo, donde, en lugar del viejo campo de fútbol donde pasábamos los veranos con una pelota Super Tele, ahora se erigía un centro deportivo pequeño, pero muy cuidado. Unos quince niños procedentes de los pueblos que se repartían por encima del valle jugaban alrededor de la piscina.


  Vi a Giacomo sentado bajo un árbol con su cuaderno de dibujo. A diferencia de los demás niños, no llevaba bañador, sino unos vaqueros y una camiseta. Me acerqué a la red y lo llamé.


  —¡Hola! —Cuando me vio, se levantó y se acercó corriendo para saludarme, pero una de las monitoras lo llamó enseguida.


  —¡Es una amiga de mi padre y además es médico! —gritó, y la mujer se aproximó para conocerme.


  Era Marta, la hija de la vecina de mi abuela Dada, era unos años mayor que yo y cuando me reconoció me invitó a entrar. Rechacé amablemente la invitación y le prometí que pasaría a verla por el valle, donde vivía con su marido y sus hijos, para tomar el té. Le expliqué que había subido hasta allí para ver el nuevo centro deportivo que habían construido donde antes estaba nuestro campo de fútbol.


  Marta se rio, encantada de haberme visto de nuevo, y volvió a la piscina con los demás.


  —Sabes decir mentiras. —Giacomo se sentó en la hierba, pegado a la red que nos separaba. Por desgracia, estaba muy nerviosa. Además, ¿qué significaba esa frase?


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Sé que has venido a hablar conmigo, no para ver el centro deportivo.


  —Ah, ¿y por qué se supone que quiero hablar contigo? —Hice un esfuerzo para comportarme como una persona adulta, pero sentía el corazón en los oídos, como si tuviera palpitaciones. Ese niño me cohibía.


  —Quizá quieres hablar de Rebecca, o del dibujo que te regalé. Mejor dicho, estoy seguro de que quieres hablar del dibujo.


  —Lo has adivinado, pero también quiero hablar de Rebecca. ¿Por qué dijiste anoche que no la encontraremos?


  Giacomo abrió el cuaderno y sacó un pincel negro del estuche con el que empezó a trazar una maraña de rayas en la superficie blanquísima del folio, como si solo pretendiera ensuciarlo.


  —Porque nunca vuelven.


  —Pero ¿por qué dices eso? ¿Cómo puedes decir una cosa así? Solo eres un niño.


  Traté de mantener la calma, pero no era sencillo hablar con él: no sabía qué tipo de lenguaje debía utilizar, no tenía experiencia con los niños. Así pues, saqué el dibujo del bolsillo y se lo enseñé. Él no respondió, en lugar de eso siguió infligiendo heridas negras y cortes al papel.


  —¿Quiénes son las personas que aparecen en el dibujo, Giacomo?


  Por fin, exhortado por mi tono insistente, alzó la cara. Era un niño realmente guapo, con una mirada vivaz. Tenía los ojos grandes y la melena rubia, la boca fina y la nariz pequeña.


  —Son las personas que he matado —dijo, y yo tuve que agarrarme a la red con la mano que tenía suelta para no hundirme en el terreno blando que había bajo mis pies.


  —¿Qué? ¿Entiendes que esto no es un juego, Giacomo? Han secuestrado a Rebecca y…


  —Cuando era mayor —añadió como si no me hubiera oído, casi orgulloso de sí mismo.


  —¿Cuando eras mayor? ¿Qué pasó cuando eras mayor? ¿Quién te ha hablado de esas niñas?


  ¿Qué significaba esa frase absurda?


  —Las maté cuando era mayor —repitió como si estuviera hipnotizado—. Claudia, Daniela, Giannina, Allegra y Rebecca.


  —¡Giacomo! —La voz de Marta quebró el aire, lo despedazó y las esquirlas me llovieron en la cara—. ¡Vamos, es hora de merendar! ¿Te apetece algo, Sara?


  No sé cómo logré agitar amistosamente una mano y decirle que tenía que hacer unos recados. Giacomo se alejó corriendo y en el suelo, en el prado, quedó revoloteando el papel rayado de negro.


  Mientras bajaba por el soleado pueblo, llamé a Marco por teléfono.


  Sonó varias veces antes de que pudiera oír su voz.


  —Hola, Marco, soy Sara, ¿tienes un minuto? He de pedirte una información.


  —Claro, ¿qué necesitas?


  —La fecha del alta de Barbara Righi, por favor.


  Oí que tecleaba rápidamente en el ordenador.


  —La recibió este lunes, a las dos y media, más o menos —dijo.


  —¿Crees que uno de vuestros enfermos podría salir mientras está ingresado sin que nadie lo notara y volver más tarde?


  —Desde luego que no, Sara. La puerta tiene una alarma por la noche y en la entrada hay un guarda jurado las veinticuatro horas del día: pero ¿a qué viene esa pregunta?


  —Eso es todo, gracias, me has ayudado.


  —¿Vas a venir esta noche a la procesión con antorchas en honor de Rebecca?


  —Supongo que sí.


  No sabía nada de la procesión, probablemente había sido organizada por el Ayuntamiento o por el colegio. Pensé que podía ser interesante participar en ella y dedicarme a aquello que últimamente sabía hacer mejor: observar a las personas y tratar de averiguar lo que ocultaban.


  Además, la procesión me daría también ocasión para hablar con Marco de Giacomo, del dibujo y de la conversación surrealista que acababa de tener con el niño.


  Por el rabillo del ojo vi que algo se movía a mi izquierda en la espesura. Había alguien entre los árboles.


  Me volví rápidamente. Nada. Franqueé la cuneta que me separaba del margen del bosque y miré hacia atrás, hacia los arbustos de retama —una explosión de amarillo—, que había visto moverse, pero tampoco vi nada.


  Una lagartija salió arrastrándose de debajo de una raíz, un ave rapaz chilló a lo lejos. Recorrí con la mirada la extensión infinita de árboles torcidos, de rocas cubiertas de musgo, de restos de antiguos desprendimientos y de troncos abatidos por alguna tormenta, que se pudrían lentamente en el bosque bajo, como monumentos en ruinas de civilizaciones olvidadas. Cuando me disponía a volverme para regresar al camino, a unos veinte metros del punto donde me encontraba, justo detrás de uno de los troncos caídos, entreví de nuevo un movimiento, una mancha de color, como si alguien estuviera jugando al escondite entre los árboles.


  —¿Rebecca? —dije y enseguida me arrepentí. Mi voz sonó chillona y vacilante en el espacio enrarecido del bosque y todo volvió a quedar inmóvil.


  ¿Qué motivo podía tener una niña que había desaparecido de casa para correr y esconderse como si estuviera jugando? Era muy poco probable que fuera ella la que vagara por el bosque en ese momento. Mientras trataba de decidir lo que debía hacer, alguien me llamó desde el camino.


  —¿Todo bien por ahí? ¿Necesita ayuda, guapa?


  Salí de la espesura. Parada al margen del camino había una mujer de unos sesenta años —puede que más, pero bien llevados— montada en una Vespa azul celeste descolorida. Llevaba un casco blanco apoyado en lo alto de la cabeza, sin atar en la barbilla, el bolso en bandolera y entre las piernas, en la plataforma, una bolsa de la compra por la que asomaba una barra de pan de harina blanca. Sus ojos eran oscuros y penetrantes. ¿Dónde la había visto?


  —No, todo en orden, gracias. Oí un ruido y… —Salté al camino—. ¿Nos conocemos?


  —Si eres de aquí, seguro que nos conocemos —contestó ella con la seguridad del que sabe lo que dice—. ¿De quién eres nieta?


  Tenía un vozarrón fuerte, de montañesa, los hombros anchos y unas manos que por nada del mundo habría querido que me abofetearan. Una auténtica amazona de la tercera edad montada en el sillín de una moto.


  No supe qué decir. ¿Era de allí o no? Había sido de allí, por supuesto, pero ya no lo era desde hacía mucho tiempo, así que… Opté por callar y sonreír.


  —No se preocupe, todo va bien. Buenos días.


  —Eh, no me has dicho de quién eres nieta.


  —De Benedetta, la modista.


  —Ah, bueno. Recuerdo cuando eras muy pequeña, a ti y a tus amigas. ¿Por qué has vuelto?


  Su curiosidad me irritaba, pero supuse que si respondía me liberaría antes de ella.


  —Tenía ganas de tomar un poco de aire sano.


  —Has hecho bien, pero no exageres. A los de la ciudad os sienta mal el aire sano.


  Arrancó la Vespa sin darme tiempo a preguntarle quién era y la moto avanzó con dificultad en la subida. La montaña era así. La gente daba por supuestas un montón de cosas, como el que todos se conocían, pertenecían a una u otra familia —a la fuerza— y tenían raíces.


  Las malditas raíces.


  Además, qué significaba la frase: «A los de la ciudad os sienta mal el aire sano». ¿Era una broma o una amenaza explícita?


  Qué extraño sentido del humor.


  Volví a observar el bosque, pero no vi nada extraño. En ese momento sonó el teléfono.


  —¿Has hablado con él? —Era Emilia.


  —Sí, ese niño es realmente inquietante. Estoy volviendo al pueblo. ¿Qué hora es?


  —Casi mediodía. ¿Comemos juntas y me lo cuentas?


  Al cabo de un cuarto de hora estaba delante del telefonillo, donde aún figuraba el nombre de Carolina Casadei. Todo estaba tal y como lo recordaba. La pequeña entrada, la escalera de piedra, las conservas de tomate y las botellas de aceite bien colocadas en el hueco bajo la escalera, sobre unas tablas de madera oscura. La puertecita que había detrás de la cortina de tiras de caucho de colores.


  Emilia cojeaba mucho. Me abrió y luego fue a la cocina saltando a la pata coja.


  Me pareció extraño que no me recibiera Carolina, que siempre se había mostrado dulce y atenta conmigo; sin embargo, daba la impresión de que en la casa quedaba algo de su presencia: una huella, un aroma…


  ¿Un mensaje?


  —¿Cocinas tú? Tienes una cara… —La voz de Emilia me distrajo. Comprendí que tenía hambre. Puse el agua a hervir y eché la conserva de tomate en una sartén, después de haber sofrito en ella un poco de ajo y cebolla.


  —No duermo bien.


  —Echa un vistazo a la almohada.


  —¿Qué?


  —La almohada, mira si te han echado el mal de ojo. Si la lana está trenzada, significa que te lo han echado.


  —¿Me estás tomando el pelo, Emilia?


  —Sí, pero es verdad, quiero decir, mi abuela te habría dicho eso.


  —¿Y si es así?


  —Pues entonces coges la corona de lana y la quemas. La primera persona que veas después de haberla quemado es la que te ha maldecido. Guay, ¿eh? He estudiado.


  —Dijiste que nada de curanderas.


  —Bueno, enseguida me olvido de las promesas.


  Emilia estaba sentada a la mesa detrás de mí, trajinando con internet. Vi de pasada que estaba en el sitio del diario Il Resto del Carlino.


  —Escucha esto —dijo de repente—: según los datos del último censo, de 1974 al primer semestre de 2014 en Italia desaparecieron casi treinta mil personas. Diez mil italianos, el resto eran extranjeros. Sigue sin saberse nada de ellas.


  —Hum, ¿tantas?


  —¡Espera! La investigación del Viminale precisa que casi dos mil eran de Emilia Romaña y que más de la mitad eran adolescentes. El análisis de las razones que los empujan o los obligan a desaparecer determina que casi el cuarenta por ciento se marcha voluntariamente, el treinta por ciento huye de algo. Aquí dice que de centros de menores, pero también de familias de acogida o de origen, ¿por qué no? El veintiuno por ciento responde a trastornos psicológicos imprecisos y solo el cuatro por ciento es víctima de un delito o de un hecho accidental. El cuatro por ciento, Sara, Dios mío.


  Eché los espaguetis en el agua hirviendo y reduje la llama bajo la salsa. No sé por qué, los datos me parecieron redundantes, como todo lo que se trata de atrapar en los números. Ya se sabe. Desde que el mundo es mundo la gente desaparece y no regresa y, pese a ser médico y estar acostumbrada a razonar en términos estadísticos, no lograba hacerlo con los desaparecidos. Con las personas que en cierto momento de su vida se alejan de la rutina y entran a la fuerza en un capítulo secreto de su vida, del que quedan excluidos sus conocidos y sus seres queridos.


  Una dimensión abstracta y sin reglas. Un agujero negro.


  «No regresan», había dicho Giacomo.


  Recordé el bosque y los movimientos que había entrevisto a lo lejos, entre los árboles. Podía ser alguien que recogía setas, hierbas, flores. Podía ser cualquiera.


  —¿Qué media de edad tenían las niñas que desaparecieron del pueblo? Creo que me dijiste que todas eran bastante jóvenes —pregunté mientras escurría la pasta ya cocida.


  Me gustaba que estuviera un poco al dente. No sabía si Emilia la prefería así también, casi no la había visto desde que éramos unas niñas y no sabía nada de sus costumbres ni de sus gustos. La casa parecía limpia y ordenada, la nevera estaba llena de fruta y verdura y mi amiga parecía gozar de una magnífica salud, perdigonazos y aspecto descuidado aparte, lo que me hacía intuir algo desconocido en ella.


  —Te mando un PDF con las fichas por correo electrónico, las tengo arriba, en un USB —contestó pensativa—, pero, más o menos, todas eran adolescentes cuando desaparecieron. Así pues, corresponden perfectamente a los datos.


  —Pero todas eran niñas —reflexioné mientras llenaba los platos.


  —Aquí no dice nada sobre el sexo de los desaparecidos, habría que hacer una investigación más específica. —Seguía pegada a la pantalla, leyendo números y estadísticas.


  Llevé los platos a la mesa y, por fin, apagó el ordenador.


  —Quítate de la cabeza que Rebecca se marchó a propósito, eso es imposible. No me interesa lo que dicen las estadísticas de hace cinco años: a Rebecca la secuestraron, como a todas las demás. Lo siento.


  Emilia empezó a comer en silencio.


  —Gracias —dijo—, está buenísima.


  Llené dos vasos con el vino blanco que había encontrado en la nevera y me senté al otro lado de la mesa cuadrada, cubierta por un mantel de plástico con un estampado de flores.


  —Háblame de Giacomo, has venido para eso, ¿no?


  Sacudí la cabeza. La verdad es que había ido a verla para hablarle de Giacomo, pero no lograba hacerlo.


  —¿Me crees si te digo que no sé por dónde empezar?


  —Está loco, ¿verdad? —pronunció esas palabras arqueando una ceja, como si esperase que las corroborara sin dudarlo.


  —Pero ¿qué dices?


  —Digo lo que digo. Cuéntame, vamos.


  —¿Qué significa que está loco? —No iba a pasar por alto un juicio tan absurdo sobre el niño sin tratar de que me diera las debidas explicaciones. Giacomo era, sin duda, un niño especial, pero ni siquiera por un instante había pensado que pudiera tener problemas psiquiátricos y, en general, no me gustaban las afirmaciones que tenían algo de sentencias exageradas.


  —Que está loco, completamente loco —afirmó mi amiga agitando una mano en el aire—, tan loco como su madre.
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  Salí de casa de Emilia a eso de las dos de la tarde, en el mismo instante en que pasaba por el escarpado callejón el todoterreno donde viajaban los voluntarios que iban a comprobar su estado de salud antes de emprender la enésima batida por los bosques. Caminata en la que, lamentándolo mucho, mi amiga no iba a participar; a pesar de que se sentía Wonder Woman, estaba herida y el agujero que le había hecho el perdigón había empezado a sangrar apenas había dado unos pasos en casa. Así pues y haciendo caso omiso de sus protestas, la había curado de nuevo y la había obligado a tomar un analgésico. Después le había ordenado que descansara.


  Me dirigí hacia casa, pero, en lugar de entrar, al llegar a la plaza giré en dirección opuesta y empecé a bajar por el centro del pueblo, donde, en el pasado, cuando era niña, estaba la farmacia y una pequeña tienda de comestibles, el estanco con las gominolas en forma de fruta y las piruletas y una minúscula fonda para los turistas o para la gente que se dejaba caer por allí por casualidad, o por error, y prefería pasar la noche a recorrer las carreteras de montaña en la oscuridad y quizá con lluvia o nieve.


  Todas las tiendas habían cerrado y con el tiempo se habían ido convirtiendo en bodegas o almacenes. La farmacia debía de haberse trasladado a uno de los pueblos más grandes del valle: Cesare me había dicho esa mañana que aún seguía ejerciendo y que el local había pasado a manos de su hijo, así que solo se habían mudado, puede que a Querceto. Es difícil que una farmacia cierre.


  El callejón de piedra estaba desierto y atravesado por el sol y las geometrías puntiagudas de las sombras. En una de las ventanas que se abrían en las paredes de piedra revoloteaba un hilo con un mantel de cuadros tendido, además de varios ramos de ortigas. Los peldaños, los umbrales, las escaleras por las que se accedía a los distintos pisos que flanqueaban el callejón eran, al igual que este, casi cóncavos, tras haber sido erosionados por innumerables pasos.


  Los míos también.


  No habría sabido decir si el lugar me gustaba o si me parecía banal o, simplemente, vacío o feo. Lo único que alcanzaba a pensar era que conocía cada centímetro de ese recorrido, porque por ahí se iba a casa de Claudia.


  De manera que, en lugar de atormentarme con el sentimiento de culpa, recordé la conversación que había tenido con Emilia durante la comida. Después de contarle mi incursión en la escuela de verano, las dos habíamos llegado a la conclusión de que no formábamos parte de una novela de Stephen King y que, en consecuencia, Giacomo no podía ser el espíritu reencarnado de un asesino en serie.


  Con todo, sabía de memoria los nombres de todas las niñas desaparecidas, las dibujaba e imaginaba sobre ellas unas historias macabras —nunca regresan— porque no se daba cuenta de la gravedad del asunto. Tenía apenas ocho años y una fuerte herencia genética que, con toda probabilidad, empezaba a percibirse.


  Emilia me había contado que la mujer de Marco, Rachele, estaba ingresada debido a un agotamiento nervioso, pero la explicación no acababa de convencerme. Pensaba que había algo más, algo de lo que nadie quería hablar, como en el caso de Barbara Righi. Tenía algunas nociones de psicología y no creía que Giacomo fuera psicopático, al contrario. Como mucho, el niño tenía la desgracia de padecer una aguda inteligencia creativa y emocional, aunque eso no excluía la necesidad de que lo visitara un psicólogo profesional. Decidí hablar con Marco esa noche en la procesión y pulsé el botón del telefonillo, que oí zumbar desde la calle.


  Había olvidado lo silencioso que podía ser ese lugar.


  Empezaba a llover.


  No hubo respuesta.


  Miré alrededor para ver si percibía alguna señal de vida, pero no vi ninguna. El tendedero estaba bien doblado al lado de la leñera, también ordenada. Las ventanas estaban cerradas y el patio bien barrido.


  —¿A quién busca, a Silvana?


  Me volví y en el marco de un ventanuco rebosante de geranios vi la carita arrugada de una anciana y la redonda de un gato atigrado de expresión feroz. Los dos me estaban escrutando.


  —Sí, ¿se ha marchado?


  La vieja calló, pero entre las hojas vi asomar un dedo torcido por la artrosis que señaló un punto a mi derecha, más allá de los castaños que delimitaba la propiedad de la familia de Claudia.


  El cementerio.


  Debería de habérmelo imaginado. Asentí con la cabeza y me despedí de la mujer con un ademán. Ella y el gato desaparecieron entre las flores.


  En ese momento, un movimiento en las profundidades del jardín llamó mi atención. El viejo columpio —dos cuerdas y una tabla de madera— se balanceaba lentamente, como si estuviera ocupado por una niña invisible. Una niña que solo estaba en mi mente.


  


  —¿Jugamos a ver quién llega más alto?


  Claudia tiene la boca sucia de helado y levanta las piernas para tomar velocidad. Yo estoy sentada en la pelota, mirando a mi amiga meciéndose de arriba abajo, su vestidito de color rosa parece la corola de una flor y ella una minúscula hada risueña.


  —¡Más alto! —grito para animarla—. ¡Más, más!


  Ella se ríe, pero luego sucede algo. Las cadenas se tuercen, el ritmo perfecto se crispa. El columpio se eleva de mala manera y la flor sale volando como lanzada por una catapulta.


  En un abrir y cerrar de ojos, Claudia yace en el suelo, llorando desesperada. Se ha pelado una rodilla.


  Corro hacia ella y le doy un fuerte abrazo.


  —Enseguida se cura, vamos a ponerte una tirita —susurro.


  —Te quiero mucho, Sara.


  Sonrío y entro en la casa para llamar a su madre.


  


  Por un momento pensé en volver más tarde, pero después mis piernas tomaron la decisión y, sin pensarlo más, me encaminé hacia el lugar que me había indicado la vieja de los geranios. El cementerio se erigía en una especie de claro natural rodeado de robles y todo tipo de arbustos, de manera que nadie se había preocupado nunca de construir un muro. Con el pasar del tiempo —de los siglos—, las sepulturas se habían ido multiplicando hasta casi rozar las raíces de los árboles en una confusión de lápidas, jarrones rotos y cruces torcidas que me entristeció.


  Entre otras cosas, porque allí estaba enterrado mi padre.


  No vi enseguida a Silvana, porque estaba agachada en el borde de la lápida más nueva de todas, hundiendo un rosal en la tierra oscura.


  Llegué hasta ella sin anunciarme.


  —Dentro de unos años habrá rosas por todas partes —me dijo—. A Claudia le gustaban mucho las rosas.


  Silvana era una mujer delgada y encorvada sobre sí misma, menuda, arrugada. Todo en ella hablaba de privación y espera. De una soledad que se había petrificado en su alma.


  Me di cuenta de que no llevaba la alianza nupcial.


  —¿Qué haces aquí, Sara?


  La pregunta aclaró que, por mucho que Silvana estuviera desesperada y destrozada por todo lo que le había ocurrido —veinte años enfrentándose a la desaparición de su hija, de apenas once, el suicidio de su marido y el hallazgo de los huesos de Claudia después—, no era estúpida.


  —Sé que puede parecerte inoportuno —dije mientras buscaba en la mente las palabras adecuadas—, pero me gustaría hacerte algunas preguntas. Como ya sabes, ha desaparecido una niña y…


  Se volvió para mirarme con las manos sucias de tierra, los ojos llenos de lágrimas y las facciones descompuestas por un dolor inmenso.


  —¿De verdad?


  Bajé la mirada.


  —¿De verdad tienes la cara dura de presentarte aquí para preguntarme por Rebecca? Ya verás como la encuentran, es la hija del alcalde, y él removerá Roma con Santiago, talará el bosque y las montañas si es necesario, pero la encontrará. Ya lo verás, conseguirá involucrar a la fiscalía, aunque no haya una sola prueba del secuestro. Ya lo verás. En cambio, por Claudia, que era hija de una planchadora y un carpintero, nadie movió un dedo. Las autoridades desoyeron las súplicas de unos padres que rogaban al jefe de la policía de Parma que no cerrara el caso. No hubo ninguna búsqueda. Y ni los periódicos ni la prensa se interesaron por ella, nunca. —Su expresión era afilada, terrible—. Nos dejaron solos, así que Claudia murió dos veces. —Hundió los dedos en la tierra con rabia y siguió removiéndola, los sollozos sacudían sus hombros esqueléticos.


  —¡Y ahora inician una investigación científica sobre sus huesos, ahora! —dijo casi gritando, y su voz se perdió entre las ramas—. ¿Qué más me da a mí saber ahora cómo murió? ¿Qué noticia, qué dato me devolverá a mi hija?


  Una sombra plomiza se superpuso a la fresca de los árboles. Miré al cielo y vi la masa de nubes moradas avanzando hacia el borde de la montaña como una flota de naves de guerra. En breve una tormenta azotaría el cielo y los bosques e interrumpiría la búsqueda de Rebecca.


  Sabía que era inoportuna, pero debía de hacer al menos un intento.


  —Estoy de acuerdo contigo —dije—. Supongo que tú también te habrás imaginado lo que pudo ocurrir ese día. Las dos sabemos que Claudia era una niña dulce e incapaz de mentir. ¿Crees que te ocultaba algo?


  —¿Claudia? —Pronunció el nombre de su hija marcando cada sílaba como si quisiera destacar el concepto—: A ella la secuestraron, se la llevaron a la fuerza. Jamás se habría separado de mí… —Interrumpió la frase como si lo que se disponía a decir no correspondiese del todo a la realidad. Al mismo tiempo, tensó los músculos faciales y vi que dudaba por un instante.


  —¿Y de su padre? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir, Sara? ¿Qué tratas de insinuar?


  De niña, durante los veranos que pasaba en el pueblo, solía ir a su casa, pero recordaba poco del hombre que compartía la vida con Silvana y Claudia. Marido y padre. Me esforcé por sacar a la luz un recuerdo cualquiera sobre él, pero fue en vano.


  —Nada, solo quería completar lo que tú habías empezado a decir. Claudia no se habría separado jamás de ti ni de su padre, ¿verdad? —Intenté salir así del apuro, con la esperanza de captar otra señal en el lenguaje no verbal. Silvana tensó la boca tanto que sus labios, ya de por sí finos, desaparecieron en una línea recta, y entornó los ojos. Temí que estuviera a punto de estallar de ira y me curé en salud—: No estoy insinuando nada, Silvana. Rebecca desapareció y algo me dice que podría ayudarla revolviendo en el pasado. Quizá sea puro delirio, pero… —Llegada a ese punto, decidí descubrir mis cartas, con la esperanza de que ella lo hiciera también—: Entonces no pude hacer nada por Claudia y he convivido todos estos años con el sentimiento de culpa. Por eso, si lograra encontrar a Rebecca…


  Me miró y sacudió poco a poco la cabeza.


  —Si encuentras a Rebecca, Claudia no volverá. Claudia está bajo tierra desde hace veintidós años. En mi interior yo lo sabía.


  —¿Qué sabías?


  —Que jamás volvería a verla.


  —Silvana…


  —No, escúchame bien. Cuando los días se convierten en semanas y las semanas en meses y los meses en años, tantos años, el dolor y el miedo parecen infinitos. Se dilatan. Te dilatas tú, que esperas y ruegas. Que confías en verla regresar. Sufres tanto que empiezas a tener la esperanza de partirte en dos, de morir y poner punto final a la tortura. En cambio, te arrastras con ese peso en la espalda, poco a poco, sin darte cuenta, te alejas del mundo. Eres como un fantasma.


  —Y tu marido, Giovanni, ¿cómo vivió la desaparición de Claudia? —Me atreví a hablar de nuevo de él abordando el tema desde otro lado.


  Ella calló y miró hacia el bosque, como si sus ojos pudieran escrutar más allá de los árboles y de las toneladas de roca que nos rodeaban, los apuntó hacia un horizonte remoto.


  —Él tenía un mal viejo —dijo retorciendo las manos en el regazo—. Viejo.


  —¿Estaba enfermo? —No recordaba nada así.


  —Tenía ese mal, el miedo. Tenía miedo de todo, de la gente, de las cosas nuevas, de marcharse incluso solo medio día. Cuando alguien nos visitaba, se encerraba en el cuarto de baño y se quedaba allí todo el tiempo con una excusa. Siempre excusas, me pasé la vida mintiendo por él. Para no quedar mal, que luego la gente habla. Así que a veces decía que estaba trabajando cuando, por ejemplo, venían amigos a comer, o la familia, después, poco a poco, la gente dejó de venir a nuestra casa.


  Empezaba a comprender.


  —¿Estaba deprimido?


  —El miedo —repitió—. No era malo, nunca hizo daño a nadie.


  El miedo. Sin duda, Silvana se refería a un tipo de trastorno de la personalidad, pero la manera en que llamaba a la presunta enfermedad de su marido me recordó que las ancianas del pueblo tenían una forma propia de nombrar los males y que el miedo era uno de estos: un trastorno que afectaba sobre todo a los niños en ciertas edades, nada preocupante.


  —Lo llevaba a que lo curara Gertrude.


  —¿Quién es Gertrude?


  —La Vieja. La marcadora. Cuando ella lo curaba, mi marido mejoraba un poco, dejaba de tener miedo, aunque luego recaía.


  —La Vieja.


  —Sí, era muy buena, tenía el don. Deberías haber visto cómo sonreía Giovanni cuando ella ahuyentaba su miedo. Reía y se asomaba a la ventana. Algunas veces incluso comió con nosotras en la mesa, pero luego…


  —Luego Claudia desapareció, el miedo regresó y la familia se hizo añicos.


  Claudia nunca había hablado de los problemas que tenía en casa. La recordaba como una niña siempre sonriente y simpática, ninguno de nosotros sospechó jamás que pudiera vivir esa dificultad entre las paredes domésticas. Vivir con una persona deprimida es sumamente complicado.


  Silvana se puso de nuevo a trajinar con la planta y yo me quedé a su lado en silencio.


  La tumba de Claudia era una simple losa de mármol blanco, la mitad de grande de las losas normales, porque —suponía— sus restos habían sido enterrados en la caja que había visto en el funeral. En el mármol, al lado de la fotografía en la que aparecía feliz, sentada en el columpio, estaba grabada una frase:


  «Me robaron la inocencia».


  Sabía lo que significaba.


  En la burbuja de dolor alienante donde se había perdido, Silvana había hecho construir esa tumba como si fuera la suya, no la de su hija. La lápida era un grito de rabia contra el mundo.


  —Tengo que saber si te dejó escrito algo cuando se marchó —dije tratando de imprimir una apariencia de firmeza a mi voz—. Una nota, una carta. Te lo ruego, Silvana.


  Se levantó y solo entonces vi que caminaba apoyándose en un bastón.


  —Tú, igual que mucha gente, piensas que Claudia se enterró sola, ¿verdad? Que se marchó de casa porque no estaba bien con nosotros, ¿eh? ¿Quizá porque la maltratábamos? Eso fue lo que nos dijeron en la policía: «Su hija se ha marchado, señores». Y dejaron de investigar al cabo de tres meses. Uno de los muchos casos sin resolver. Mi niña se metió sola en ese agujero.


  Sacó una botella de agua del bolso y la vació en la base del rosal que acababa de plantar, después compactó con el zapato la tierra que rodeaba el tallo.


  —Dímelo tú —susurró, tan bajo que me costó oírla.


  —¿Qué?


  —Dime qué sucedió ese día, Sara. Tú estabas allí, yo no.
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  «Me robaron la inocencia».


  Mientras contemplaba a Silvana, que se alejaba de mí cojeando, apoyada en su bastón, no pude por menos que pensar en la increíble cantidad de rabia que debía de haber dominado el corazón de esa mujer desde la tarde en que el bosque había aspirado a su hija hasta hoy. Y la igualmente venenosa ira que iba a devorarla en el futuro.


  A pesar de que no me habían gustado los reproches que me había dirigido, había guardado silencio. Replicar solo habría servido para ponerla aún más a la defensiva.


  Cuando Claudia desapareció, yo también era una niña, no tenía ninguna culpa, pero puede que lo que había decidido omitir y que, sin embargo, toda ella gritaba era «¿por qué se la llevaron a ella y no a ti?» y ese pensamiento me parecía también abominable.


  Me agaché ante la tumba con cuidado, para no mancharme con la tierra mojada, y observé la fotografía que Silvana había elegido para el monumento de la despedida.


  Estaba segura de que había otras mejores. En la imagen, Claudia reía mientras se columpiaba, pero no había salido muy bien, al contrario, la fotografía estaba un poco movida.


  «La eligió por eso», pensé. Porque parecía que estaba viva.


  Aguardé unos minutos, como si estuviera esperando a que Claudia hablara a través del mármol para contarme con pelos y señales lo que le había sucedido ese día, pero, naturalmente, no fue así.


  Quedarme sentada delante de la tumba de mi amiga muerta era inútil, en realidad, solo podía distraerme del verdadero motivo por el que había ido hasta allí: buscar fragmentos e indicios que pudieran ayudarme a comprender el denso misterio que rodeaba la desaparición de Rebecca. Comprendí que, de alguna manera, sin saberlo, en mi interior relacionaba las dos historias. Debía encontrar el hilo invisible que las unía a una distancia de veintidós años y quizás entonces llegaría hasta Rebecca.


  Me levanté y, en menos de medio minuto, llegué a la tumba de mi padre, un pequeño altar gris oscuro que la abuela mantenía tan limpio como un santuario.


  Era la primera vez que ponía el pie allí. El funeral se había celebrado en Bolonia, pero la abuela había querido que su cuerpo fuera enterrado en Borgo Cardo, entre las montañas donde había pasado las navidades, y yo no había querido acompañarlo.


  Besé la foto donde aparecía sonriente, vestido con una camisa y sentado delante de una barandilla con vistas al mar.


  Me repuse de la oleada de recuerdos y retrocedí mientras empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. La cima de la montaña estaba sumergida en el vientre gris de la tormenta, sabía que el aguacero no tardaría en llegar.


  Sonó el teléfono, era Marco.


  —¿A qué hora nos vemos esta noche? ¿Quieres que cenemos juntos antes de la procesión?


  —No puedo, voy a cenar en casa, porque llevo varias horas fuera, nos vemos en la plaza a las nueve.


  —Oigo un viento fuerte, ¿dónde estás?


  —He dado una vuelta por el cementerio.


  —Giacomo me ha dicho que hoy habéis pasado un rato juntos. ¿Has visto qué espacio tan bonito han creado en el viejo campo de fútbol?


  Era increíble la manera con la que Marco lograba esquivar los temas que por alguna razón lo turbaban. Había hecho lo mismo cuando le había hablado de Claudia y lo había repetido ahora con el cementerio. Supuse que esa noche iba a ser difícil hablar con él de Giacomo y del dibujo.


  —¿Qué más te dijo?


  —Nada. Que charlaste con una de sus maestras y que después te marchaste.


  La astucia de Giacomo, en cambio, me preocupaba. Ahora él y yo teníamos un secreto.


  Nos despedimos con la promesa de vernos en la plaza esa noche y nada más colgar me llamó la abuela para preguntarme qué quería cenar. Le pedí una sopa de verdura y cuando le dije que había estado en la tumba de mi padre, oí que suspiraba y pensé que incluso sonreía.


  En lugar de volver al pueblo por el callejón que pasaba por delante de la casa de Claudia y Silvana, decidí atravesar un tramo de bosque para mojarme menos. Por esa parte el camino era más largo, pero me apetecía sumergirme en la naturaleza después de los momentos de tensión que había vivido en el cementerio.


  Necesitaba reflexionar.


  Silvana había decidido grabar esa frase en el mármol porque estaba enfadada y por el mismo motivo me había desafiado con: «Dímelo tú, Sara, dime qué sucedió ese día». Rabia reprimida y resentimiento hacia todos. Conociéndola, estaba segura de que la Claudia niña, generosa e ingenua, no habría querido esas palabras en su tumba y no habría culpado a nadie de lo que le había ocurrido.


  O eso era lo que esperaba.


  Recordé un detalle y marqué el número de Emilia.


  —Esta noche no salimos. Está lloviendo mucho en la montaña y algunos tramos son impracticables —dijo sin saludarme.


  —Los huesos —contesté apresuradamente. La lluvia empezaba a arreciar y no quería empaparme. Si entraba en el bosque, iba a perder la conexión y no podía esperar.


  —¿Qué pasa con los huesos? ¿Te has vuelto loca?


  —Dijiste que en los restos de Claudia faltaban algunos huesos. ¿Cuáles?


  —Varios, sí, mi contacto aún no ha visto los informes oficiales de la policía científica, no tardarán en llegar. Entonces me lo dirá.


  —¿Qué significa varios? ¿Sabéis algo ya? ¿Qué huesos faltan?


  —Sara, nada oficial significa que no hay ninguna prueba cierta de nada.


  —¿Me lo dirías?


  Silencio.


  —Emilia, me lo dirías, ¿verdad?


  —¿Qué piensas hacer con una información que envían los laboratorios de la policía científica?


  —Emilia, la desaparición de Claudia y la de Rebecca están relacionadas y si no queremos que los huesos de Rebecca aparezcan dentro de veinte años, tenemos que entender de qué relación se trata. El hilo.


  —Pero ¿por qué piensas que las dos cosas tienen algo que ver? La policía no da mucha importancia a esa hipótesis.


  —Porque lo siento. ¿Me darás esa información? Juro por mi vida que nunca se lo diré a nadie. La necesito para encajar las piezas.


  —Ya veremos.


  —¿Vas a venir esta noche a la procesión?


  —Menuda gilipollez. No.


  —De acuerdo, luego hablamos.


  Un trueno me hizo bajar instintivamente la cabeza, como si algo muy grande estuviera a punto de caerme encima, entre la cabeza y el cuello. Las frondas de los castaños y los robles eran densas, de manera que andando a buen paso podía llegar a casa antes de que cayera de verdad la tormenta.


  De repente, me detuve con los zapatos hundidos en la alfombra de hojas y tierra y los sentidos en alerta. Había oído un grito o algo muy similar a mi izquierda, donde, a un centenar de metros, se erigían las primeras casas del pueblo.


  Permanecí inmóvil unos instantes tratando de captar otro sonido inusual, pero en ese momento el viento trajo el chaparrón y a mi alrededor todo fue agua y silbidos de frondas sacudidas. Empapada, me encaminé hacia el pueblo, cuando, a una distancia de unos cuarenta o cincuenta metros, vi correr a alguien entre los árboles, muy rápido, a pesar de las dificultades del momento. Me desplacé hacia la izquierda, esquivé un tronco caído en el que ya había crecido un bosque de hiedra trepadora y resbalé por una breve cuesta que me llevaba más o menos en la dirección del fugitivo.


  Desde ese lugar lo vi mejor. Tenía las piernas largas y unos cuernos ramosos sobre una cabeza anormal. Sentí que mi corazón se aceleraba en el centro del pecho y por un instante dejé de respirar, después recordé al sinvergüenza del ladrón que se divertía pegando unos sustos de muerte a las viejas de los pueblos disfrazado de dios de los bosques, y eché a correr tras él.


  Llamar a la policía antes de haber comprendido, al menos, donde pensaba esconderse, no habría servido de nada: los bosques eran lugares impenetrables, llenos de todo tipo de escondites. Tenía que tratar de no perderlo de vista como fuera.


  Recorrí un camino paralelo que me ayudaba a ahorrar aliento, porque era cuesta abajo, y me mantenía relativamente protegida entre los troncos gruesos y oscuros de unos árboles muy viejos, con las ramas anchas, que pendían formando auténticas cortinas entre él y yo. Aunque, a decir verdad, no corría ningún peligro: el tipo escapaba como si lo persiguiera el diablo en persona y no me habría hecho caso aunque hubiera atravesado el sendero a tres metros de distancia de él volando agarrada a una diana.


  Recorrí el último tramo del camino elevado lo más rápidamente posible y luego, tras adelantarlo, resbalé sobre los talones para bajar a su nivel y esperarlo escondida entre la vegetación. El chaparrón, sin embargo, había convertido el bosque bajo en una alfombra fangosa y blanda, de forma que, en lugar de resbalar como había imaginado, me hundí literalmente y caí rodando. En esos momentos de pánico pasaron por mi mente las palabras de Emilia: «Nosotros no paseamos por el bosque, nos damos unas buenas palizas». Tenía razón. Confiaba en no romperme una pierna en ese descenso enloquecido y, sobre todo, en que no me viera, pero en ese momento cayó tal cantidad de agua acompañada de ramas rotas y hojas que era imposible distinguir algo a una distancia de unos metros. Pero yo sabía dónde mirar.


  Aterricé en un cojín de musgo y me agazapé tratando de recuperar el aliento. Mi corazón me golpeaba las costillas y el costado me dolía mucho. Además, me ardía la garganta y estaba cubierta de barro de pies a cabeza. Comprobé a toda prisa si aún tenía la mochila en los hombros y esperé.


  El cornudo de Netflix no tardó en aparecer y tuve que reconocer que incluso para mí fue una visión sugerente verlo emerger entre los troncos bajo el aguacero y atravesar a grandes zancadas esa parte del bosque llena de obstáculos de todo tipo. Me recordaba algo, era elegante y poderoso a la vez y se movía con la agresividad estética de los animales salvajes, pero en ese momento no conseguía entender qué, estaba demasiado concentrada en mantener los ojos secos para poder verlo bien.


  Cuando pasó por delante de mí lo observé, en la medida en que me lo permitió la lluvia, y me quedé aterrorizada. Jamás había creído en ningún tipo de criatura sobrenatural y no iba a empezar ese día, pero el efecto que causó ese ser en mi imaginación fue intenso y terrible.


  Al menos hasta que vi las manchas blancas de sus zapatillas de deporte.


  Voló a escasos metros de mí, como una exhalación, y fue un todo de cuernos bruñidos, ramas, respiración ronca, pasos larguísimos y bien dados, músculos tensos, viento.


  Me puse en pie de un salto pensando ingenuamente que iba a poder seguirlo hasta descubrir dónde pensaba esconderse, pero la providencia vino en mi ayuda. El hombre con la cabeza de ciervo dio un paso en falso, frenó, se llevó las manos al pecho y se tambaleó hasta que cayó de bruces en el barro.


  Un instante después estaba inclinada sobre él. Por los movimientos incontrolados de las piernas supuse que se trataba de una crisis epiléptica. La lluvia ahora caía sobre nosotros con un flujo constante, como una caricia.


  —Soy médico, tranquilo, respira —dije jadeando, preguntándome qué sentido tenía y qué diferencia podría suponer saberlo para él. Comprendí que se lo había dicho para apaciguarlo. Quienquiera que fuera, estaba teniendo un colapso de algún tipo y no estábamos en una clínica de las Ursulinas.


  Luché con el anorak, que se había quedado atrapado en una zarza, resbalé al intentar sujetarle el brazo, que se agitaba con una violencia inconsciente, y por último, arrodillada en el fango, logré darle la vuelta haciendo un esfuerzo inmenso.


  —Ya está, todo va bien, aquí estoy. Soy médico.


  Hacía dos años que no me ocupaba de una urgencia, pero conocía a la perfección la dramática suma de sensaciones. La vida de una persona en tus manos, en tus decisiones. En tu capacidad de comprender. En tu sangre fría.


  Miedo, duda, deseo de oírle respirar.


  —¡Estoy aquí, no me dejes, resiste, resiste!


  Con un gesto firme le quité la máscara de goma y, al hacerlo, me quedé sin aliento.


  Debajo estaba la cara exangüe de Barbara Righi.
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  La puse de lado para intentar que expeliera la espuma que le llenaba la boca y mientras le mantenía la cabeza levantada con una mano, con la otra me quité una de las asas de la mochila e intenté sacar el teléfono.


  Los espasmos musculares no parecían disminuir y a ellos se había añadido un temblor incontrolable. Era evidente que no se trataba de una crisis epiléptica, sino de una sobredosis.


  Marqué el ciento dieciocho con la modalidad llamada de emergencia esperando que hubiera cobertura y entretanto le levanté un párpado: la pupila estaba dilatada de forma inverosímil. Después, pasé a los labios para observar las mucosas, pero ella apretó la boca de golpe y emitió un largo estertor ronco, un sonido terrible y desesperado. Le toqué la frente: estaba ardiendo de fiebre.


  —Barbara, ¿puedes oírme? Soy Sara y soy médico, te estoy cuidando, no estás sola, ¿puedes oírme?


  En eso se había gastado los veinte euros que me había sacado y yo había sido tan estúpida que se los había dado. El silencio de la línea me preocupaba. Eché una mirada a la pantalla, pero el teléfono se me escurrió entre los dedos y cayó al barro. Lo recogí y me lo acerqué de nuevo a la oreja, ahora sonaba, pero mientras esperaba seguía hablando.


  —¿Puedes oírme, Barbara? Soy Sara, ¿te acuerdas? La tipa del mercado. Estoy contigo. Todo irá bien, ¿me oyes?


  Oí que refunfuñaba. Me incliné hacia ella para escucharla y le aflojé la chaqueta para liberarle el cuello.


  —¿Papá ha comido? Dijo que volvería… casa, papá… —Estaba delirando.


  —Sí, tu padre ha comido —dije para tranquilizarla mientras le acariciaba la mejilla amoratada—. ¿Dónde vives, Barbara? ¡Dime dónde vives y te llevaré a casa!


  Giró un poco los ojos debido al esfuerzo que había hecho para hablar.


  —¡Quédate conmigo! —grité mientras rebuscaba frenéticamente su teléfono en los bolsillos de su chaqueta, por fin, lo encontré. No tenía pin. Pulsé AGENDA y pasé la lista hasta llegar a la P, donde encontré sin dificultad la palabra «papá», acompañada de un emoticono en forma de corazón.


  Llamé y apoyé el teléfono en la otra oreja. Estaba sonando.


  En ese momento, la voz que sonó en el otro oído me sobresaltó.


  —¡Ciento dieciocho, dígame! —Había interferencias en la línea, pero, con un poco de suerte, iba a poder dar la voz de alarma.


  —Me llamo Sara Romani y soy médico. Borgo Cardo, en el bosque que está justo detrás del cementerio, hacia el sur, joven con sobredosis presumiblemente de cocaína y anfetaminas, presenta temblor, fiebre, taquicardia, pupila dilatada y estado confusional con delirio. Repito: Borgo Cardo…


  —Pero ¿qué ha sucedido? ¿Ha asistido al colapso? ¿Está teniendo una parada cardíaca?


  —Colapso inesperado, depresión repentina del sistema nervioso central. La paciente estaba corriendo. Después de la sobreestimulación inicial se produjo la crisis, no detecto síntomas de parada cardíaca, el sujeto es una atleta. El riesgo es que colapse el sistema respiratorio, ¡mande ayuda enseguida por favor!


  En ese momento, el teléfono del padre entró en modalidad contestador telefónico y justo antes de que sonara la señal acústica se cortó la línea.


  —Le mandamos el helicóptero ambulancia dentro de tres minutos. Llegará a la zona en unos cinco minutos. Deje encendido el GPS para que los paramédicos puedan determinar su posición, ¿me ha oído?


  El cuerpo de Barbara había dejado de temblar, los músculos de sus piernas y sus brazos estaban tan rígidos que ya no iba a poder moverla: por suerte la había puesto de lado mientras era manejable.


  —¡Se está produciendo la parálisis muscular! —grité, porque sabía que el paso siguiente era la parálisis respiratoria.


  —Estamos llegando, aguan… —El teléfono me resbaló de la oreja, pero no le presté atención. La alarma estaba dada, no tardaría en oír los rotores del helicóptero sobrevolando el bosque y las voces de los paramédicos en las inmediaciones.


  —¿Me oyes, Barbara? ¡Quédate conmigo, Barbara, están llegando! Dentro de nada estarás segura, ¡resiste, por favor!


  Intenté levantarla un poco para echármela encima y la rodeé con los brazos para facilitarle la respiración, pero era como tratar de mover un pedazo de hierro.


  —Casa, papá, el dinero… el dinero. —Escupió palabras y espuma amarillenta, luego, de repente, inspiró como si quisiera engullir todo el aire del mundo y su garganta emitió un sonido agudo, como el de unas superficies metálicas que se rozan.


  Se estaba muriendo.


  —¡Barbara! —grité abrazándola para mantenerla incorporada e impedir que se ahogase—. ¡Resiste, Barbara!


  Sus largas piernas patearon las hojas, bajo mis dedos su frente estaba a la vez gélida y empapada de sudor.


  Con el viento llegó de lo alto el ruido de un rotor.


  —Aquí están, aquí están, ha llegado la ayuda, Barbara, ¡resiste!


  ¡Lucha, te lo ruego, no cedas, no te vayas!


  Me la puse entre las rodillas echándole la cabeza hacia atrás para facilitar lo más posible el paso del poco aire que lograba absorber, luego, inesperadamente, el horrible torbellino se repitió con más fuerza e intensidad, sus espasmos se calmaron como si alguien hubiera quitado la corriente que alimentaba el cuerpo y a continuación se produjo el estertor seco de la agonía, largo, infinito. A pesar de todo, quería vivir y lo estaba intentando con todas sus fuerzas.


  Grité, maldije y lloré mientras Barbara moría en mis brazos y volvía a llover agua y hojas.


  Los paramédicos subieron por el bosque guiados por mis gritos, más que por el GPS. Los vi aparecer como fantasmas naranjas entre los árboles, a cámara lenta.


  Me la arrancaron de las manos y me echaron encima una manta térmica.


  Alguien me puso en una mano un objeto que sonaba y vibraba.


  —¿Dígame?


  —¿Qué te pasa en la voz? ¿Dónde estás?


  —Donde estaba antes, más o menos. —Me levanté y divisé un muro en la espesura, quizá la pared de una casa. Me dirigí hacia ella tambaleándome entre las raíces que habían roto la tierra y punteaban el bosque.


  —¿Estás bien, Sara?


  —No, Barbara Righi ha muerto. Ella era el cornudo de Netflix y ahora estoy yendo a su casa para ver si Rebecca está allí. Los del ciento dieciocho están llamando a la policía.


  —¿Qué? —La línea se volvió a cortar y dejé de oír la voz de Emilia.


  Ahí estaba la casa, Barbara casi había llegado a ella cuando se sintió mal.


  Lo que había entrevisto era el muro que rodeaba tres de los cuatro lados del edificio de piedra y madera que se erigía en un claro espléndido.


  Debía de ser una vieja cabaña restaurada, con una galería y un horno de leña para cocer el pan. El jardín estaba abandonado, en parte devorado por el bosque. Vi matas de moras y frambuesas silvestres trepando por el muro interno, entrelazadas con sarmientos de bayas de color naranja.


  No sabía por qué motivo pensaba que iba a encontrar a Rebecca en esa casa. Una parte de mí se daba cuenta de que era una suposición estúpida y carente de fundamento, pero quizás estaba buscando otra cosa: el secreto de Barbara, el motivo por el que deambulaba disfrazada de criatura zoomorfa y robaba a la gente. Además estaba su padre enfermo, que esperaba a alguien que jamás iba a volver.


  Mientras subía los cuatro peldaños que llevaban al porche y a la puerta de entrada me volvieron a la mente las palabras de Cesare: «una joven extraviada».


  De alguna forma, también Barbara se había perdido y no había sobrevivido.


  La puerta estaba cerrada.


  Llamé, pero nadie acudió a abrir, así que bajé de nuevo al jardín y me puse de puntillas para mirar por una de las ventanas. Los cristales estaban sucios y el interior de la casa estaba en penumbra. Era imposible ver nada.


  Di la vuelta al edificio y vi un cobertizo de chapa para las herramientas lleno de chatarra de todo tipo, de bicicletas, incluso un capó de coche. Algo chirrió con el viento: una de las hojas de la puerta acristalada de la parte trasera se movía lentamente.


  Bajé la manija y la puerta se abrió.


  —¿Señor Righi? —llamé—. ¿Señor Righi?


  En la cocina reinaba un caos absoluto. En la encimera que había junto a los fogones estaban apiladas sartenes y ollas sucias de todos los tamaños, la pila estaba abarrotada de platos y vasos con restos de comida, asediados por nubes de insectos. El suelo, por su parte, estaba resbaladizo. Con gran cuidado, para no caer al suelo, me dirigí hacia la nevera y la abrí: era una cueva oscura.


  Busqué el interruptor de la luz y comprobé que la casa carecía de corriente eléctrica. El cuadro del contador, que se encontraba en la pared de la pequeña entrada, flanqueada a la derecha por una salita y a la izquierda por un par de puertas cerradas, estaba cubierto de telas de araña.


  Levanté la tapa y reactivé la corriente en todas las habitaciones, pero no sucedió nada.


  —¿Señor Righi?


  Emilia no habría dado su aprobación. Había entrado en una residencia privada sin invitación ni permiso. Era cierto, pero la única hija de ese hombre acababa de morir en mis brazos y la policía no tardaría en llegar. Antes quería intentar saber algo más sobre Barbara y quizás intercambiar dos palabras con él.


  Saltaba a la vista que esas dos personas habían sido abandonadas por la sociedad, olvidadas, reducidas a vivir al margen. Un padre enfermo y una hija adolescente y drogadicta que hacía lo posible para sacar a los dos adelante. A la gran tristeza que sentía se añadió la frustración de la impotencia.


  Abrí una de las dos puertas que estaban cerradas: era la habitación de Barbara. Por la ventana que daba al bosque entraba la luz quebrada de la tarde lluviosa, pero con el sol ese pequeño cuarto debía de ser un lugar agradable y cálido. Las paredes estaban cubiertas por un papel pintado de color verde pastel y un estampado de florecitas rosas y lilas. La cama estaba deshecha y en el suelo yacían varios montones de ropa, sábanas y toallas.


  Alineados sobre el único estante colgado sobre el escritorio, había varios libros sobre hadas y mitos celtas, libros de arte con ilustraciones de animales fantásticos, como dragones y sirenas, y novelas de género fantasy. En el escritorio se amontonaban varios cuadernos, un cargador de móvil y un par de calcetines sucios.


  Solo era una joven extraviada.


  En un marco de madera que estaba también encima del escritorio, vi una fotografía en la que aparecía Barbara después de un partido. Debía de tener unos catorce años y ya era más alta que sus padres, abrazaba una copa y reía feliz. A su lado, sus padres aplaudían.


  Se me encogió el corazón y decidí salir. Que Righi no estuviera en casa solo podía significar una cosa: que lo habían ingresado y que Barbara se había quedado sola, incapaz de gestionar la ausencia, y había empezado a robar y a drogarse.


  Entré en la salita, donde la chimenea estaba apagada, y, cuando me disponía a marcharme, me embistió un penetrante hedor acre a descomposición. Pensé que debía de proceder de la cocina y regresé a ella, pero allí apestaba a comida podrida y a suciedad, un olor muy diferente del otro.


  Volví a la sala y me acerqué a la chimenea, rodeé el sofá acolchado y lo volví a percibir, era terrible.


  Descomposición.


  Intenté recordar si Barbara tenía un perro o un gato, pero quizá ni Emilia ni Cesare me habían hablado nunca de la presencia de un animal doméstico. Retrocedí y abrí la segunda puerta, la que estaba al lado de la habitación de Barbara. Era el cuarto de baño. Se trataba de un espacio pequeño: lavabo, taza, ducha y un microscópico mueblecito blanco de mimbre. Lo abrí y vi los objetos típicos del cuarto de baño de una adolescente: cremas para la cara y el cuerpo, brillo de labios, un cepillo, varias compresas. Pocas cosas, pero que me hacían suponer que en el pasado Barbara cuidaba, no solo su forma física, sino también su belleza.


  Después, algo había cambiado.


  Volví a la salita y traté de dar con la fuente del terrible olor, que parecía proceder de un punto preciso detrás del sofá. Entonces vi la escalera de madera, tan oscura que se confundía con las tablas que revestían la pared del fondo. Era estrecha y empinada, sin pasamanos, y llevaba al entresuelo, donde, supuse, debía estar el dormitorio del padre de Barbara.


  Me volvieron a la mente sus delirios. «¿Papá ha comido?».


  Alarmada, subí hasta el pequeño rellano cubierto en buena parte de suciedad, cajas de cereales, bolsas de patatas y latas vacías.


  Pegado a la pared de enfrente de las dos únicas habitaciones del piso, que estaban cerradas, había un saco de dormir.


  Allí arriba el hedor era casi insoportable.


  «¿Papá ha comido?».


  Un pensamiento agudo se abrió paso en mi mente. ¿Y si no lo hubieran ingresado? ¿Y si Barbara y su padre enfermo hubieran estado siempre solos?


  Abrí la primera puerta y vi un segundo cuarto de baño, aún más pequeño que el anterior, pero muy ordenado. En la repisa del espejo había una navaja de afeitar y un tarro de bálsamo para después del afeitado con aroma a pino.


  La verdad estaba detrás de la última puerta, que a esas alturas dudaba en abrir. El olor a putrefacción era espantoso, así que me vi obligada a tomar una decisión: abrir y mirar o bajar y salir al aire libre, alejarme de esa pesadilla y buscar refugio en casa de la abuela. Ya se encargaría la policía del asunto.


  Bajé la manija con una mano y la puerta se abrió con un ligero golpe. Dentro, la oscuridad era absoluta. La ventana estaba cerrada y una gruesa cortina cubría los postigos para evitar que en la habitación entraran incluso leves resquicios de luz. El hedor me azotó con una ráfaga tibia que mi estómago no pudo soportar. Me doblé en dos en el rellano y vomité entre las latas vacías: luego, empujada por la necesidad de respirar, me tapé la boca y la nariz con el interior del brazo y encendí la linterna del teléfono.


  El haz de luz fría del dispositivo no era muy potente, pero sí suficiente para mostrarme el cuadro que completaba mi búsqueda de la verdad en la triste existencia de Barbara y su padre.


  El hombre yacía en su cama —donde debía de haber expirado—, tapado hasta el pecho con una sábana. Por toda la habitación había diseminados platos, vasos y más latas de comida preparada, y en el suelo, al lado de la cama, un colchón y un almohadón. Encima del almohadón había un libro y un cuaderno abiertos.


  ¿Cuánto tiempo llevaba muerto?


  Bajé corriendo la escalera, tropecé con el sofá y salí al aire libre. Apenas puse un pie fuera sentí una arcada y volví a vomitar apoyada en el cobertizo de las herramientas, luego me dirigí tambaleándome hacia la parte delantera de la casa, dejando que la lluvia lavase de mi cuerpo el horror que había presenciado. La tristeza no, esa se me iba a quedar pegada a la piel para siempre.


  Él había muerto y ella había fingido que no, que no había sucedido de verdad, aterrorizada por tener que admitir que se había quedado sola. Había seguido viviendo allí con el padre muerto, durmiendo al lado de la cama de un cadáver, a tal punto debía estar aterrada y desesperada.


  No, jamás lo iba a olvidar.


  Varios agentes estaban examinando el lugar donde había muerto Barbara y cuando me acerqué, el médico del ciento dieciocho me llamó. Respondí a todas las preguntas que me dirigió un hombre, que se presentó como el inspector Marchi y al que le dejé todos mis datos. Le conté que había ido a buscar la casa de Barbara, porque quería avisar a su padre. No me preguntó si lo había encontrado y no se lo dije.


  En ese momento llegó, cojeando visiblemente, Emilia, que se apresuró a darme un abrazo. Yo estaba temblando de frío y cansancio. Los agentes se encaminaron por el barro hacia la casa.


  —Supongo que eso significa que podemos marcharnos —dijo Emilia—. En casa me lo contarás todo con un té caliente, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondí, echando una última mirada a la bolsa negra que contenía el cuerpo de Barbara.
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  —Ahora me toca hablar a mí. Nunca me dijiste nada de tu abuela Carolina, tampoco que era una curandera. Es decir, sabía que lo era, pero tú nunca hablabas de eso, a saber cuántas cosas extrañas viste de niña.


  La camisa de franela sobre la piel seca, el té hirviendo y el sofá mullido bajo mi cuerpo fueron mano de santo. Lo que había sucedido era surrealista.


  —Jamás hablamos de la sanación con signos cuando éramos niñas, porque tú odiabas a las curanderas y, además, te recuerdo que tú y yo estuvimos casi veintidós años sin hablar. —Emilia me echó sobre los hombros una manta y se aseguró de que tuviera el pelo completamente seco removiéndolo con los dedos—. Sea como sea, ¿qué importancia tiene?


  —Ninguna. Solo que lo que me contó Silvana me impresionó. No tenía la menor idea de que el padre de Claudia sufriera de depresión y manía persecutoria, ¿tú lo sabías?


  —No, decían que era extraño, pero eso era todo. Un hombre esquivo.


  Bebí un sorbo y guardé silencio para disfrutar de la tibieza del líquido caliente por mi garganta. Un hombre esquivo. En cambio, quizás estaba enfermo.


  —Pero ahora háblame de Barbara. Me habría gustado quedarme, pero al inspector, que se ocupa también del caso de Rebeca por ahora, le molestaba que estuviera allí, digamos que después de la medida disciplinaria no somos muy amigos.


  —Pero ¿se puede saber qué hiciste? ¿Y qué significa eso de por ahora?


  —Te lo explicaré en otra ocasión. Por ahora significa que si no se demuestra que se trató de un secuestro, la jefatura de policía abandonará el caso y la investigación se confiará al buen corazón del inspector de turno. Marchi no tiene fama de ser un lince, pero sé que se está moviendo. Al principio estas cosas siempre se toman a la ligera. Una bravata, una broma, un accidente. Pero háblame de Barbara Righi.


  —No juegues a policía conmigo, Emi. —La miré con aire amenazador y ella sonrió. Con el pelo suelto, acurrucada en el sofá, parecía otra.


  —No me obligues a tirarte de la lengua, Sara Romani.


  Nos reímos, más bien para diluir el horror que había emergido en el bosque esa tarde con auténtica alegría, así que decidí contarle brevemente lo que ya sabía.


  —Y vivía con él allí dentro. Mañana todos los periódicos hablarán del asunto, incluida la Gazzetta di Parma, luego los dos caerán en el olvido, siempre sucede lo mismo —comentó Emilia.


  —Vivía con él, pero en un estado de delirio constante causado por las drogas. Cuando hablé con ella en la plaza no estaba muy lúcida, tenía prisa por marcharse, probablemente porque sentía que debía cuidar de su padre. Al lado de la cama había un colchón, así que imaginé que dormía allí.


  —Para hacerle compañía.


  —No, porque se sentía sola.


  —Siento no haberte hecho caso cuando me dijiste que estabas preocupada por su salud. Tenías razón, Sara.


  —No hacía falta un diploma en Medicina, Emi. Esa chica gritaba auxilio por todos los poros, pero nadie la escuchó. Eso me hace pensar en el dolor secreto de Claudia. Estaba preocupada por su padre y jamás dijo una palabra.


  —A lo mejor nos lo habría dicho si… Bueno, olvídalo, no quiero que te cabrees. Hablas mucho de Marco, pero tú eres como él, ¿sabes?


  La vieja Emilia volvía a la carga. El momento de dulzura había pasado.


  Me levanté y me quité la manta.


  —Me marcho, mi abuela me está esperando para cenar y luego iré a la plaza, a la procesión, esta noche tengo que hablar con Marco como sea.


  Me acompañó a la puerta.


  —Sara, no hay ninguna relación entre la muerte de Claudia y la desaparición de Rebecca, deja de perseguir fantasmas, ¿okey? Puedes ser útil de mil maneras, salvo de esa.


  —¿Cómo dijiste que murió tu abuela?


  Frunció el ceño.


  —¿Qué tiene que ver eso ahora?


  —Dímelo y basta.


  —Mientras dormía, en los últimos meses se había debilitado mucho. No sufría ninguna enfermedad concreta, puede que solo estuviera cansada de vivir.


  —¿Y Gertrude, en cambio? ¿Dónde vive? Me gustaría charlar un poco con ella mañana. Silvana me dijo que ella curaba a su marido antes de que Claudia desapareciera.


  —Gertrude murió hace cuatro años.


  —Ah.


  —La tumba está en el bosque, en el sendero de la fuente, al fondo, porque vivía allí.


  —¿La enterraron en el bosque?


  —Sí, y ahora me gustaría saber qué rumbo están tomando tus suposiciones, Sara, hablo en serio.


  —Ningún rumbo, solo hay muchas cosas que me intrigan. Gracias por todo lo que has hecho hoy por mí, Emi. Luego hablamos.


  Tras salir de la casa de Emilia eché a andar por los callejones ya oscuros. El misterio del ladrón enmascarado se había resuelto y había coincidido con la tragedia personal de Barbara Righi, pero seguía sin saberse nada de Rebecca.


  Cené con la abuela, que ya se había enterado de todo, o casi, sobre la muerte de Barbara, sobre cómo habían encontrado a su lado la máscara de ciervo y sobre el padre, que llevaba muerto a saber cuánto tiempo. La policía científica respondería a esa y a otras preguntas.


  Emilia me mandó varios mensajes mientras me daba la segunda ducha de ese largo día; el frío que me había penetrado en el bosque se me había quedado dentro, parecía que nada podía calentarme. Me dolían los brazos, las piernas, la espalda. Mientras me estaba tomando una aspirina, leí que habían ordenado hacer también la autopsia al cuerpo de Barbara y que todavía no había ninguna novedad sobre los huesos de Claudia que faltaban.


  Cuando me disponía a salir, sonó el teléfono, era Giulia. Miré la pantalla por un instante y sentí la tentación de no responder. No tenía ganas de una charla entre amigas y, además, ¿qué podía contarle de mis absurdas vacaciones de pesadilla? ¿Que me había marchado con la esperanza de aclarar la desaparición de una niña que me había curado un corte y que, entretanto, había capturado a una joven que robaba a las viejas disfrazada de ciervo?


  Al final, contesté:


  —¡Giulia!


  —Hola, Sara, ¿cómo va? ¿Nos echas de menos?


  —¿Me estás tomando el pelo? —La pregunta me había desconcertado: desde que había llegado a Borgo Cardo había estado tan ocupada que no había pensado en el hospital, en mis compañeros o en mi trabajo en ningún momento. Parecía imposible y, sin embargo, era así. Incluso esa llamada me parecía anacrónica, fuera de tiempo, absurda. Bolonia y la vida que llevaba allí me parecían remotísimas, casi extrañas a mi existencia en la montaña, entre misterios y personas desaparecidas. Confié en no parecerle enajenada.


  —Todo bien, ¿y allí? ¿Ha pasado algo en mi ausencia? ¿Debo preocuparme?


  —No, todo está bajo control, doctora. Estoy de turno, todos te mandan un saludo. ¿Cuánto tiempo llevas fuera? Parece una vida.


  —Te has arrepentido de haberme convencido de que me marchara, ¿eh? Así aprenderás. Imagínate si no vuelvo.


  Solté esa frase estúpida sin saber muy bien por qué ni de dónde había salido. Esa tarde había tenido mucho miedo y, a decir verdad, cuando se abandona la rutina consolidada para improvisar en otro ámbito pueden suceder muchas cosas. Y yo ¿en qué estaba improvisando?


  —No lo digas ni en broma. Más bien, trata de volver lo antes posible, porque te echo de menos, y así nos tomaremos un aperitivo en ese bar tan espantoso que tanto te gusta, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, jefa.


  —Estoy hablando en serio, Sara. Te encuentro bien. Pareces de nuevo libre y viva.


  Libre y viva, ni más ni menos. Si ella supiera…


  —Vaya, gracias.


  Soltó una carcajada y su risa me contagió. Me despedí de ella con la promesa de que le escribiría más a menudo y de que le mandaría fotos de las magníficas excursiones que estaba haciendo por los bosques, después salí a la calle y me uní a la multitud de personas que se estaban reuniendo en la plaza para la procesión.


  En la oscuridad de la montaña resplandecían ya muchas luces, similares a minúsculos cortes en un grueso tejido por los que se filtraba el sol.


  Delante de la iglesia vi el grupo formado por los niños de las escuelas de los pueblos con sus banderitas de colores y, algo más allá, la delegación de maestros y las autoridades públicas.


  También esa noche me sentí observada, como si entre la gente del pueblo y yo hubiera un muro de recelo impenetrable. Confié en que los rumores que alguien había hecho circular se hubieran difuminado con el pasar de los días y miré alrededor.


  Rodolfo Bramanti, padre de Rebecca y alcalde de los distintos pueblos, hablaba animadamente en un rincón de la plaza, pero la sombra del campanario ocultaba a la persona con la que estaba discutiendo, de forma que no podía ver quién era.


  —Viejas disputas, nuevos problemas. —Cesare se puso a mi lado y me tendió una antorcha para que la encendiera. La cogé, acerqué la punta a la suya y vi cómo prendía. No corría un soplo de aire, incluso los bosques de alrededor callaban como ejércitos aguardando el alba.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté. Tenía la impresión de que Cesare entendía bien a las personas. Quizá hablando con él arrojaría alguna luz en el misterio de la desaparición de Rebecca.


  —Bueno, nada. Solo pensaba en voz alta —contestó—. Buenas noches, Sara.


  —Pero ¿con quién está discutiendo el alcalde?


  —Con un pobre desgraciado. Me temo que el alcalde tiene otros problemas en este momento.


  Seguí mirando y al final vi emerger de la sombra el semblante pálido de Carlo. Se despidió de Bramanti de manera expeditiva y se alejó a grandes zancadas hacia la carretera que bajaba hasta la clínica, donde vivía.


  —¿Tiene muchos enemigos? —Aún no había tomado en consideración esa posibilidad, porque me había concentrado exclusivamente en una parte del misterio, pero Cesare podía tener razón. Quizás el secuestro de Rebecca estuviera relacionado con cuestiones políticas o económicas de las que no sabía nada y no con Claudia y el pasado. Estaba segura de que si Emilia hubiera estado allí habría confirmado mi intuición: yo tenía mis dudas, pero no era policía.


  —Tiene enemigos por todas partes —respondió Cesare echando a andar detrás de la procesión luminosa—, a su pesar, claro. Rodolfo es una buena persona, pero cuando uno debe ocuparse de una pandilla de ignorantes, el riesgo de que te detesten es alto. Por otra parte, ha tomado alguna que otra decisión discutible, no digo que sea un santo, pero, en fin, creo que está pagando demasiado caras ciertas frivolidades.


  —¿Así que piensas que Rebecca fue secuestrada por alguien al que Rodolfo hizo un desaire?


  —No pienso nada, querida. Observo y basta. Pero ahora debo marcharme, mi mujer me está esperando en el bar y se estará impacientando. ¡Hasta pronto! —Cesare se dirigió hacia la entrada de la iglesia empuñando su antorcha.


  —¡Sara! —Marco se abrió paso entre la gente en el preciso momento en que la banda empezaba a tocar un pasacalle y la cabeza de la procesión se adentraba en el callejón donde estaba mi casa.


  —Hola, Marco. ¿No tienes antorcha? Creo que las están repartiendo allí abajo. —Señalé varias cestas que había a un lado de la plaza—. ¿Y Giacomo?


  —Me conformaré con la tuya. Giacomo va delante con su clase, lo recogeré al final del paseo.


  Paseo.


  Así definía la vigilia por una niña que se había desvanecido en la nada. Su ligereza, ya fuera de fachada o real, empezaba a irritarme.


  Echamos a andar en fila.


  —He visto que aquí no hay colegios de primaria. ¿Giacomo va al colegio en el valle?


  —Sí, allí estudiará también secundaria y hará el bachiller. Creo que es un poco pronto para la universidad. —Se echó a reír.


  Saqué el dibujo que llevaba en el bolsillo y se lo enseñé. Los faroles de la iluminación pública arrojaban una agradable luz cálida, que se veía reforzada por las decenas de pequeños fuegos.


  —¿De dónde lo has sacado? —Marco había cambiado de expresión de repente. Parecía aterrorizado, aturdido.


  —Giacomo me lo regaló el día del funeral de Claudia —contesté dejando que lo observara antes de comentar su contenido. Él le dio la vuelta y lo giró entre las manos como si tratara de encontrar la posición correcta.


  —Es una especie de corro —le expliqué ofreciéndole una pequeña ayuda, que, sin embargo, pasó por alto.


  —Sí, ya veo, siempre está dibujando. Supongo que tiene una especie de talento. Me alegro de que os hayáis hecho amigos, suele ser bastante cerrado e inconstante con las personas que no conoce. —Su mirada se apartó de la mía y se perdió a lo lejos. La palabra talento referida a unos garabatos me impresionó, pero quizá, a ojos de un padre…


  —Giacomo me dijo que las niñas que aparecen en el dibujo son las mismas que han ido desapareciendo del pueblo a lo largo del tiempo. —Señalé la que tenía una pierna más corta y una ce mayúscula grande encima de la cabeza redonda—. Esta, por ejemplo, es Claudia.


  —¿Qué quieres decir, Sara? ¿Te has vuelto loca?


  Se puso serio y eso me produjo cierta satisfacción.


  —No, creo que jamás he estado tan lúcida. ¿Cómo es posible que tu hijo sepa los nombres de las niñas que desaparecieron hace más de veinte años, cuando ni siquiera había nacido? ¿Cómo puede saber que Claudia, que aparece marcada con una C, cojeaba porque tenía una pierna más corta que la otra?


  Marco se paró y me miró fijamente a la cara. En sus facciones pude por fin leer la irritación, la rabia, el dolor, puede que incluso el miedo.


  —Creo que no deberías meterte donde no te llaman, Sara —dijo con dureza—. Además, solo se trata del dibujo inocente de un niño de ocho años que ha crecido en Borgo Cardo, donde todos hablan de las niñas que se marcharon y no volvieron, y que eso se le ha metido de alguna forma en la cabeza. Giacomo es un niño muy especial. Memoriza lo que le interesa con mucha facilidad, a veces me deja estupefacto, porque casi parece que tenga un superpoder.


  —En cambio, podría tratarse de una neurosis. —Esta vez fui yo la que lo escrutó.


  —Pero ¿qué estás…?


  —Muchos problemas psiquiátricos suelen ser hereditarios, Marco, eres médico, deberías saberlo. ¿Giacomo ve a algún especialista?


  Me miró confundido al ver que estaba al corriente de algo que, quizá, quería ocultarme.


  —Eso no es asunto tuyo —dijo—. Giacomo no tiene ninguna patología psiquiátrica, solo es un niño que está muy solo y que ha tenido que enfrentarse a la separación forzada de su madre, por eso se refugia a menudo en el mundo de la imaginación, eso es todo. Creía que éramos amigos.


  —¿Por qué piensas que no lo somos?


  —¿Porque te estás metiendo en mi vida privada y en la de mi hijo, para descubrir algo? ¿Acaso piensas que Giacomo y yo nos llevamos a Rebecca, que la tenemos encerrada en el sótano?


  La alegre fachada estaba dejando entrever al verdadero Marco: un hombre frustrado, solo, puede que incluso agresivo, incapaz de afrontar los problemas que le habían complicado la vida. Una mujer loca y un hijo difícil. Un pasado marcado.


  —Solo intento comprender qué ocurrió con Rebecca, además, no fui yo la que pensé en vosotros en un principio. Giacomo me regaló el dibujo como si quisiera que le preguntara algo sobre él.


  —¿Y lo hiciste?


  —Sí y creo que tu hijo ha sido manipulado por alguien, no sé por quién.


  Marco soltó una sonora carcajada mientras el coro infantil entonaba We are the world.


  —Eres ridícula, Sara. Te digo una cosa y no te la repetiré: no te entrometas en los asuntos de mi familia, ¿me has oído?


  —¿Me estás amenazando?


  —No, te lo digo como amigo.


  —Como amigo podrías, en cambio, dejar de comportarte como un mafioso y contarme qué pasa con tu mujer, por ejemplo. Esta tarde me pediste que cenáramos juntos. ¿Cuándo pensabas hablarme de ella?


  Se me ocurrió insistir en los sentimientos de culpa, que parecía saber eludir siempre con habilidad, y di en el blanco.


  —Rachele sufrió un agotamiento nervioso terrible y ya no vive con nosotros: la juzgaron peligrosa para el niño y para sí misma, de manera que está ingresada en Parma desde hace dos años. Le llevo a Giacomo una vez por semana y ella no hace más que llorar.


  ¿Era ella a la que oí a través del teléfono?


  —Lo siento —dije. Había visto a Emilia bebiendo una cerveza en el balcón mientras pasábamos por debajo de su casa.


  —Perdona por haber reaccionado mal —dijo Marco exhalando un hondo suspiro—. Me sentí observado y no lo aguanto más. Puedes imaginarte lo que dijeron en el pueblo después de que tuviéramos que ingresar a Rachele a la fuerza.


  —Ya me imagino, sí —admití—. No tuvo que ser fácil. En cualquier caso, creo que Giacomo es un caso psiquiátrico, a ver si me explico, lo único que quiero decir es que ciertas tendencias que ahora parecen extrañas deben vigilarse de forma continuada.


  Me vino a la mente Barbara Righi, que había muerto a causa de la soledad y la incapacidad de pedir ayuda y por un instante olvidé cómo se respiraba. El cansancio de ese día cayó de golpe sobre mis hombros. Me detuve.


  —¿Volvemos a empezar como si nada?


  —De acuerdo —contestó él sonriendo con melancolía.


  —Yo me quedo aquí, voy a pasar un momento por casa de Emilia y luego me iré a dormir, ha sido un día muy largo.


  —Me han dicho que has ayudado a la policía a descubrir la identidad del idiota que robaba a las ancianas, del ciervo.


  Moví la cabeza desconsolada.


  —Es una historia muy triste. —Fue lo único que pude decir.


  —Aquí son muy frecuentes —comentó él.


  Nos saludamos después de que me arrancara la promesa de que un día u otro nos tomaríamos una cerveza. Al cabo de cinco minutos estaba debajo del balcón de Emilia, que me hizo una señal para que subiera mientras hablaba por teléfono.


  Cuando me abrió la puerta, me asusté. Tenía los ojos desorbitados y la cara tan pálida que casi resplandecía en la penumbra de la habitación, como si fuera un fantasma. Apretaba el móvil con la mano, hasta tal punto que tenía los nudillos blancos, y jadeaba.


  —¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? —le pregunté escrutándola.


  —En un peñascal. —Tragué aire—. Rebecca. La han encontrado.
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  —¡¿Qué?! —Entré y la sujeté por los hombros sintiendo una inesperada carga de adrenalina.


  Emilia se tambaleó hacia atrás y entonces recordé que aún tenía una pierna fuera de uso, así que la sujeté. Nos sentamos en el sofá.


  —Unos campistas, un grupo de geólogos de la Universidad de Bolonia que están midiendo las cuevas en los pedregales, oyeron llorar y alertaron a la jefatura de policía de Parma, que a su vez llamó al cuartel de Querceto, y Marchi envió a alguien. Se trata de una noticia reciente, un soplo. En el fondo del barranco hay una niña rubia que corresponde a la descripción de Rebecca, con una pierna rota, como si hubiera resbalado desde una ramificación del bosque, puede que debido a la lluvia de hoy. Tal vez escapó de su secuestrador, quién sabe.


  Me di cuenta de que estaba llorando. Nos abrazamos con fuerza, hasta hacernos daño.


  —¿Dónde está ese barranco? Cojo el coche y voy para allá. No podemos esperar a que te envíen más noticias. Quiero verla con mis propios ojos.


  Hice amago de levantarme, pero Emilia me retuvo cogiéndome una muñeca. Era sorprendentemente fuerte.


  —¿Estás loca? Es una información superconfidencial, ni siquiera han hablado con su padre, ¿y tú quieres presentarte fingiendo, quizá, que pasabas por allí a las diez de la noche? ¿Quieres que me salte la cobertura? ¿Quieres que liquiden a mi informadora y que me despidan definitivamente?


  —No, yo… —No había pensado en las implicaciones, en los detalles. Lo único que me importaba era que Rebecca estaba en el fondo de un hoyo. Me senté de nuevo. Luego volví a levantarme y puse agua a hervir mientras Emilia seguía mirando la pantalla del móvil, esperando la llamada que le confirmase que Rebecca iba a abrazar a sus padres esa noche.


  —¿Y si no fuera ella?


  —Todo es posible. Confío en que no sea así, porque no hay más denuncias de niñas desaparecidas en nuestra zona, tampoco en los cuarteles de policía de Querceto o Parma. Debe de ser ella.


  De repente, todas las hipótesis que estaba sopesando y ordenando en mi cabeza, como un vacilante castillo de naipes, me parecían estúpidos desvaríos. Era comprensible que Marco se hubiera crispado frente a mi descarada insistencia. Tenía razón, me había entrometido en su vida, ¿con qué derecho?


  Una metomentodo, en eso me había convertido después de la desaparición de Rebecca y del hallazgo de los huesos de Claudia. Había dado rienda suelta a la imaginación y había terminado persiguiendo a una joven enmascarada en el bosque, ganándome el odio de Silvana y casi riñendo con Marco, al que no había visto desde hacía veintidós años.


  No estaba mal para los primeros dos días de vacaciones en Borgo Cardo.


  El mayor alivio era que la historia había llegado a su epílogo. Pensaba dormir bien y al día siguiente cargar a la abuela Dada en el coche y bajar a la costa. Tal vez a Rimini, o a Riccione, buscaría un hotel frente al mar donde pasar los días de vacaciones que me quedaban con la abuela.


  —¿Cómo se te ocurrió seguir a Barbara Righi en el bosque? No sabías que era ella, podía haber sido un hombre peligroso, armado, qué sé yo. ¿Qué te pasó exactamente por la cabeza, me lo explicas? No recordaba que fueras tan imprudente. De niña eras la imagen viva del equilibrio.


  —No sé qué me ocurrió, no lo sé. No reflexioné, puede que ese sea el problema. Mi vida ha cambiado desde la desaparición de Rebecca. En cualquier caso, seguí al ciervo para averiguar dónde se escondía, no tenía la menor intención de enfrentarme a él, pero luego se desplomó delante de mí y…


  —A ver si lo adivino: tenías el deber de socorrer a alguien que estaba en dificultades, ¿me equivoco?


  —No del todo.


  Volví al sofá con las tazas llenas de una infusión hirviendo y las dejé en la mesita antes de sentarme.


  —Tuve miedo, Emi, mucho. Creo que nunca he tenido tanto miedo como en esos momentos.


  —¿Cómo estás ahora?


  —Lo único que quiero es que te llamen para irme a la cama, mañana me marcho.


  Emilia soltó una carcajada nerviosa y derramó parte del té en la superficie de madera. Le temblaban las manos.


  —Te vi hablando un buen rato con Marco. ¿Qué cuenta?


  —Está como ausente —comenté—. Le hice un interrogatorio absurdo sobre su hijo y su mujer, la verdad es que no sé cómo no me dio un buen sopapo.


  —¿Y?


  —Nada. Minimiza el problema de Giacomo de manera insoportable. Dice que es posible que oyera hablar de las niñas desaparecidas en el pueblo y que nadie lo ha manipulado psicológicamente. No acabo de creerlo. ¿Sabes si se habla del tema? ¿Tanto se comenta la desaparición de las niñas en el bar, en el mercado o por las calles del pueblo que los niños creen conocer toda la historia?


  Emilia fue tajante:


  —Menuda gilipollez, claro que no.


  —¿No?


  —Se habla de cosas superficiales, Sara, ya lo sabes. Se chismorrea sobre el vestido nuevo de la mujer del alcalde, sobre las obras de restauración que el carnicero está haciendo en negro en su casa, sobre los cuernos de este o aquel; no se tocan los temas serios, los que dan miedo, la gente los evita como la peste. Sigue existiendo una forma burda de superstición. Créeme: en todos estos años habré oído hablar un par de veces a alguien en voz baja sobre la desaparición de una de las niñas. Marco te mintió.


  En ese momento sonó el teléfono. Emilia se lo llevó a la oreja sin mirar siquiera la pantalla.


  —¿Dígame? Ah, Dada, sí, está aquí, pero no puedo tener la línea ocupada, le digo que te llame, ¿de acuerdo?


  Colgó. La abuela me había llamado, pero con el bullicio de la procesión no la había oído. Le dije que no tardaría en volver.


  —¿El alcalde? Me han dicho que debido a ciertas decisiones no es muy popular en los pueblos. ¿Qué demonios ha hecho? —pregunté, abriendo paso en mi mente a nuevas suposiciones. El hecho de que Rebecca hubiera aparecido era, sin duda, una noticia estupenda, pero no aclaraba las dudas que me habían surgido en los pocos días que llevaba en el pueblo.


  —Bah. —Emilia se aseguró de que la taza ya no estuviera ardiendo y bebió un sorbo—. Siempre me han parecido bien sus decisiones, es un progresista. Quizá la única gilipollez que ha hecho de verdad es el área de servicio…


  —Cuéntamelo.


  —Hace un par de años se puso de acuerdo con el Ansa, porque, debido a la urbanización masiva en las ciudades, había empezado a descuidar ciertos tramos de carretera y a confiar su mantenimiento y gestión a los ayuntamientos interesados: en otras palabras, había abandonado a la montaña. Entonces, él asumió la responsabilidad de la carretera nacional que pasa por los pueblos que están en su circunscripción.


  —¿Por qué?


  —Porque presentó un proyecto para realizar un empalme que unirá la carretera provincial que sube desde el valle con la nacional, que contará con un área de servicio inmensa: gasolinera, bar restaurante, cuartos de baño públicos, lavado de coches…, un trabajo que está costando caro a nuestra montaña.


  Recordé la herida en la ladera del monte que había notado mientras me marchaba después del funeral de Claudia y que, en efecto, me había parecido un verdadero horror.


  —He visto unas obras enormes, es cierto.


  Emilia hizo una mueca.


  —La gente está bastante enfadada. Han pasado dos años y las obras siguen ahí: van lentas, alguien las sabotea de noche, pero todos saben que al final se hará. El alcalde es muy diferente de su padre: quiere relanzar el territorio incentivando como sea el regreso de los turistas a nuestras montañas y para eso está dispuesto a sacrificar el patrimonio forestal. Cosa que hace torcer el morro a bastante gente de por aquí, como ya te puedes imaginar.


  —Ha destrozado la ladera del monte Argento —dije casi para mis adentros, pero luego recordé la escena que había visto en la plaza y le pregunté—: Vi a Rodolfo discutiendo con Carlo, el hombre de confianza de Marco. ¿Qué relación hay entre ellos? ¿Existe algún roce entre la clínica y el Ayuntamiento?


  Mi hipótesis no se tenía en pie: recordaba perfectamente la confianza con la que se habían tratado Marco y Rodolfo cuando Rebecca había recibido el alta, nada hacía pensar que estuvieran fingiendo, parecían muy tranquilos.


  —Ah, no lo sé. Lo que sí sé es que Marco mintió sobre Giacomo, puede que por una tontería, no digo que esté ocultando algo. Quizá haya sido él el que ha contado a su hijo la historia de las niñas desaparecidas.


  —¿Él, que se niega a hablar de Claudia? No creo, Emi. ¿Dónde dijiste que está ingresada su mujer?


  —En el hospital psiquiátrico Hijas del Sagrado Corazón de Parma, es una clínica administrada por monjas.


  Lo conocía. El director era el padre de un compañero de estudios.


  El móvil de Emilia se iluminó y las dos nos apresuramos a mirarlo, pero era un mensaje de un chat de WhatsApp. Tuve tiempo de leer el nombre del remitente, Eleonora, antes de que Emilia cogiera el teléfono y empezara a teclear sin decir una palabra.


  —¿Es tu contacto? —pregunté angustiada.


  —No, mi ex.


  —Ah.


  No sé por qué, no me sorprendió. Apuré mi té y decidí regresar a casa. Necesitaba tumbarme y reflexionar.


  —¿Me avisas cuando te llamen?


  —Por supuesto. —Emilia me acompañó a la puerta cuando ya era casi medianoche.


  A medianoche y tres minutos me había echado ya en la cama con el móvil encendido en modo vibración en la barriga, para poder sentirlo si me quedaba dormida.


  Pero no podía quedarme quieta.


  Al cabo de veinte minutos estaba en la cocina llenando un vaso de agua, incapaz de relajarme. Puse una silla al lado de la ventana y me senté envuelta en el aroma de la albahaca que la abuela tenía en el alféizar con otras especias. Descorrí la cortina y dejé entrar el aire fresco de la noche. A esa hora, mientras los pueblos dormían, la policía estaba sacando a una niña herida de un pedregal, una niña que, sin duda, era Rebecca, pero yo seguía inquieta.


  Volví a mi dormitorio y abracé la almohada. Se trataba de la vieja almohada de lana que cuando era niña mullía en verano en el patio con las demás mujeres. Recordé la lana amontonada en una sábana y los dedos de todas, sentadas en corro, que trabajaban deshaciendo nudos, aflojando las fibras para que se airearan y volvieran a ser blandas y cómodas. Descorrí la cremallera de la funda interior y metí la mano en la espesura de la lana.


  Pero ¿qué estoy haciendo?


  Mis dedos tropezaban con bultos y nudos, pero era normal. Hacía años que nadie trabajaba la lana. De nuevo, la conciencia del paso del tiempo me encogió el corazón con su puño de hierro. La abuela tenía casi noventa años y yo la obligaba a subir al autobús y al tren para venir a verme, para estar un poco conmigo. Yo, que tenía coche y que habría podido visitarla fácilmente incluso todos los fines de semana. Sentí un escalofrío en la espalda y mi mente se concentró en la mano que estaba en el interior de la almohada. Mis dedos se habían cerrado alrededor de una formación lanosa rígida y alargada, de varios centímetros de espesor y desagradable al tacto.


  Parece el capullo de un insecto grande.


  ¿Qué hacía ese objeto en mi almohada? ¿En qué había apoyado la cabeza mientras creía estar reposando?


  Tranquila. Solo son tonterías típicas de la montaña.


  Lo saqué poco a poco. Jamás había visto algo parecido en los años en que había trabajado la lana en el patio, jamás. En ese momento, supuse que la tarea de abrir las almohadas, el ritual de airear la lana, de remover las fibras para que no se apelmazaran, era una especie de prevención. Un hechizo protector que las mujeres realizaban para salvaguardar a sus familias, a toda la comunidad. Traté de recordar si las viejas decían algo sobre el mal de ojo y sobre coronas, pero mi memoria parecía ofuscada. Pensé que, quizá, si alguna de nosotras, las niñas, hubiéramos encontrado una de esas cosas entrelazadas, se habrían encargado de resolver… Por un instante las vi en plena noche, arrojando los horrendos fetiches al fuego.


  Lo giré entre las manos respirando lentamente. Mi racionalidad solo veía una extraña formación de lana que se había ido entrelazando con los años. La forma, de hecho, recordaba a la de una corona abierta, pero con toda probabilidad era así porque, de tanto rodar entre las manos de las mujeres cuando cambiaban las fundas de las almohadas y las sábanas, la lana tendía a enredarse de esa manera. Ningún mal de ojo.


  Nada.


  Dos minutos más tarde estaba de nuevo en la cocina atizando las brasas. La corona me calentó la cara unos instantes mientras ardía y después quedó convertida en ceniza.


  Pero ¿qué demonios estoy haciendo?


  Me levanté y cogí el pequeño cuaderno que esa mañana había dejado en el aparador y un bolígrafo.


  Escribí: «Rachele. Carlo. Tumba de Gertrude. Familias de las niñas desaparecidas». Cogí el móvil y escribí a Emilia: «¿Puedes decirme los nombres, apellidos y direcciones de las niñas que desaparecieron después de Claudia hasta el día de hoy?».


  Respondió enseguida: «Vaya coñazo, okey».


  En ese momento, la abuela, que se había despertado por el ruido, se asomó a la cocina.


  —Había olvidado lo bonito que es vivir con alguien joven en casa —dijo poniendo a calentar la leche—, siempre hay algo que hacer, una no se aburre, desde luego.


  Me levanté para abrazarla. Yo también había olvidado lo bonito que era vivir con una abuela que cuidaba de mí y que mantenía viva la casa mientras yo me distraía con mis compromisos, pero no se lo dije.


  —Estaba incómoda en la cama y rebusqué dentro de la almohada —dije de buenas a primeras, y ella enseguida se alertó—, encontré un pedazo de lana apelmazada.


  Me miró fijamente.


  —¿Estaba abierta o cerrada?


  —Me estás asustando.


  —¡Sara!


  Sacudí la cabeza.


  —Abierta. Era así. —Se lo expliqué con las manos.


  —¿Era?


  —Sí, lo tiré al fuego.


  —Ah, bueno. No creo en esas cosas, pero siempre es mejor, ya sabes…


  —¿Qué diferencia hay entre que esté abierta o cerrada? —le pregunté.


  Ella sonrió.


  —Si está cerrada, te mueres, pero yo no me lo creo.


  —Bueno. También me dijeron que la primera persona que ves después de haberla quemado es la autora de la maldición, abuela, ¡y aquí estás! —Solté una carcajada, no tanto para quitar hierro al asunto, sino porque la lobreguez de la atmósfera me estaba aturdiendo.


  Ella también se rio.


  —No siempre es así —dijo, apretándose con un pañuelo el borde de los ojos—. A veces el autor es la segunda persona con la que te encuentras, ¡te lo juro!


  Nos reímos a gusto un buen rato, pero después se puso seria y, al cabo de unos instantes de silencio, me preguntó:


  —¿Tuviste miedo con… esa joven? Quién lo iba a decir, era más alta y robusta que un hombre y con esa máscara podía engañar a cualquiera.


  —Tuve miedo, sí —respondí—, pero porque enseguida comprendí que no iba a poder salvarla. La droga que llevaba en el cuerpo y el esfuerzo que hizo al correr de esa manera en el bosque acabaron con ella.


  Volví a sentarme mientras el aroma de la leche caliente flotaba en el aire.


  —Abuela, ¿tú sabías que Giovanni estaba deprimido?


  —¿El marido de Silvana?


  —Sí.


  —No sabía nada. Lo único que sé es que siempre fue un hombre inconstante, ya sabes, uno de esos que nunca sonríen, además no se le veía mucho por el pueblo, siempre estaba trabajando.


  O encerrado en casa a oscuras.


  —Silvana me dijo que sufría de paranoia y depresión y que Gertrude lo curó durante un largo periodo, pero yo recuerdo como la llamaban todos. La Vieja. Recuerdo que cuando era pequeña en los pueblos casi la veneraban como a una santa pagana: ¿es así o es solo sugestión?


  La abuela sirvió la leche en las dos tazas, echó una cucharada de cebada tostada en cada una, removió con parsimonia y luego se acercó a la mesa.


  —Lo que recuerdas es cierto. La Vieja fue la mayor curandera que jamás ha existido en esta región. No sabía que había sanado a Giovanni, pero es normal. Las curanderas nunca revelan los nombres de las personas a las que ayudan, y los que se curan con frecuencia se avergüenzan de decir que están en deuda con la Vieja del bosque o con una de esas mujeres extrañas que sanan con los signos. La gente va a verlas a escondidas.


  —¿Hoy en día también?


  Un ave rapaz nocturna —tal vez un búho— lanzó un ululato agudo en la noche.


  —No… no sé lo que pasa en los otros pueblos, pero aquí ya no hay curanderas.


  ¿De manera que Rebecca es la última?


  —¿Por qué?


  La abuela se encogió de hombros mientras me tendía una taza humeante.


  —Los tiempos cambian. Las viejas murieron sin enseñar el oficio a nadie, porque nadie quería aprenderlo, creo. Ya no interesa. Las jóvenes se marchan pronto para ir a la universidad y después solo vuelven a pasar las vacaciones, así que las palabras se fueron perdiendo.


  —¿Todas las viejas curanderas están muertas?


  —Sí, Leonilda, Teodora, Amalia, Gertrude y Carolina, la abuela de Emilia, que fue la última. Una muerte santa, que Dios la bendiga.


  La abuela se hizo la señal de la cruz y se bebió la leche.


  Me acordaba perfectamente de Leonilda. De Carolina también. Las demás eran solo nombres y caras desenfocadas en la memoria.


  —Pero, por lo visto, Gertrude no logró curarlo —observé.


  La abuela negó con la cabeza y su semblante reveló incredulidad.


  —Eso me parece absurdo. Gertrude era un verdadero portento. Supongo que sucedió algo que no sabemos, pero no creo que no supiera sanarlo.


  Subrayé «Tumba de Gertrude» en el cuaderno. Quizá Giovanni no había empeorado porque Gertrude no había sabido curarlo, sino por otro motivo. Me pregunté si en cierto momento dejó de querer que fuera ella la que lo sanara. ¿Se había producido alguna desavenencia, alguna pelea, entre Giovanni y la Vieja o entre Silvana y la Vieja?


  Me pareció recordar que, entre otras cosas, Silvana me había dicho que después de los tratamientos de Gertrude, Giovanni parecía estar mejor.


  Así que la razón de que los hubiera interrumpido era otra.


  —No lo sé, Silvana no fue muy precisa.


  —Sara —dijo de buenas a primeras la abuela—, te comportas de manera extraña. Eres distinta de la Sara de siempre. ¿Por qué estabas en el bosque cuando te cruzaste con esa pobre chica enmascarada? ¿Qué estabas haciendo? No te reconozco y me preocupas.


  Tenía razón. Decidí ser sincera con ella, sobre todo porque el enigma iba camino de resolverse.


  —Cuando la conocí, Rebecca me curó un corte en un dedo y ya sabes que siempre hay que dar algo a cambio, abuela.


  —Sí.


  —El problema fue que estábamos en la clínica, yo no llevaba nada conmigo y me pareció mal dar dinero a una niña, además del hecho de que no habría sabido cómo cuantificar el don, a pesar de que yo no se lo pedí, fue ella la que lo quiso. Así que quedé en deuda con ella. Cuando supe que había desaparecido actué instintivamente y me propuse hacer algo, sin saber a ciencia cierta qué. No estoy habituada a caminar, de manera que no puedo seguir a los voluntarios en sus rastreos por la montaña. No soy policía, así que no puedo participar en la investigación. Solo soy Sara y hago lo que puedo para…


  Me interrumpí. Para hacer ¿qué? ¿De verdad había alimentado la presunción, por débil que fuera, de encontrar a la niña? Además, estaba el asunto pendiente de Claudia. No hablé de ella con la abuela.


  —Entiendo, cariño —dijo ella en tono repentinamente dulce—. Ahora sí que reconozco a mi nietecita, que, cuando era niña, cuidaba de todos los animales que encontraba.


  Sentí una punzada en las entrañas.


  Me levanté.


  —Volvamos a la cama, que es tarde.


  La abuela puso las tazas en la pila y me siguió por el pasillo en penumbra hasta nuestros dormitorios.


  —Mañana te haré lasaña —dijo antes de entornar la puerta.


  —Y yo me comeré un quintal, como siempre —bromeé.


  Una vez en mi habitación me tumbé en la cama y completé la lista de cosas pendientes con las que me había contado la abuela, de manera que casi no me di cuenta de que la pantalla de mi móvil se iluminaba.


  Era un mensaje de Emilia. Los dedos me temblaban mientras lo abría.


  Era un documento PDF. Inicié la descarga con la correspondiente aplicación y vi que se trataba de la lista de las niñas que habían desaparecido del pueblo a partir de 1997. Nombres, apellidos, direcciones y números de teléfono.


  Guardé el archivo en la memoria del teléfono y puse un asterisco en el asunto «familias de las niñas desaparecidas». La pantalla se volvió a iluminar, pero esta vez era una llamada.


  —Dime —susurré, necesitaba realmente una buena noticia.


  —No es ella. —En la voz de Emilia se palpaba la amargura.


  —¿Qué? ¿Cómo es posible?


  —Ingrid, alemana, trece años. Resbaló y cayó cuando se alejó de la caravana para hacer pipí. La encontraron antes de que sus padres tuvieran tiempo de denunciar el hecho. Solo estuvo desaparecida unos cuarenta minutos como mucho y…


  Dejé de escucharla. De repente, una oscuridad densa de cansancio, miedo y resignación me arrolló como un tren en marcha.
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  4 de julio de 2019


  La luz lívida de la mañana me envolvió, viscosa y sofocante. Miré el reloj de pared: las seis y media. En las pocas horas en las que mi cuerpo y mi mente habían permanecido hundidos en el desasosiego había tenido alucinaciones ruidosas y coloreadas. La imagen desenfocada de un corro de niñas flotaba detrás de mis ojos. Cantaban, pero sus voces recordaban el sonido seco y áspero de los discos rayados.


  Me levanté y en el espejo del cuarto de baño vi las ojeras oscuras y los hombros caídos. Me enjuagué la cara, me recogí el pelo, me puse un chándal y salí sin despertar a la abuela.


  La parte alta del bosque estaba sumergida en una niebla blanquecina que parecía resbalar con gran lentitud hacia el valle. Las frondas y las hojas brillaban de rocío y los arbustos bullían de vida.


  Enfilé casi corriendo el sendero que llevaba al manantial y me encaramé por la pendiente mullida y fangosa. El primer tramo de camino estaba flanqueado por vallas de madera medio arrancadas por las tormentas, luego solo quedó el bosque. Me estremecí bajo la chaqueta de tela y miré el móvil. Había cobertura. Esa simple constatación me hizo sentir segura. Los músculos de las piernas y de los brazos me dolían a causa del esfuerzo y los movimientos inusuales del día anterior, pero traté de no hacerles caso.


  Cuando llegué al manantial, lloviznaba; el sonido del agua que caía del brocal metálico pulido por el tiempo y se extendía en la pila de piedra que hacía juego con el paisaje. En otro momento, la vista me habría parecido bonita. Seguí subiendo, como me había dicho Emilia, entre castaños altísimos que crujían, sobresaltándome con cada ruido procedente de cualquier depresión. En el horizonte, donde los troncos se confundían en geometrías abstractas como rayas de lápiz torcidas trazadas por un niño, tenía la impresión de entrever figuras humanas al acecho o cabezas que se asomaban y me observaban, pero cuando me volvía a mirar solo veía árboles, árboles hasta donde alcanzaba la vista.


  Tardé media hora en vislumbrar, en la espesura de un robledal, el tejado en declive de una vieja casa. Me paré para recuperar el aliento y luego continué tratando de memorizar el camino de vuelta, porque en el último tramo el sendero era casi invisible.


  Me pareció oír en el aire un débil lamento, como el llanto de un animal herido, y me detuve de nuevo.


  Es irreal.


  Desapareció al instante.


  Seguí subiendo. La casa era grande, cuadrada, imponente. Solo cuando estuve delante del muro de piedra cubierto de parra virgen vi que una de las paredes posteriores, invisible para los que llegaban de abajo, estaba pegada, casi fundida con una cresta de roca, como si estuviera tratando de meterse bajo ella para esconderse.


  El claro donde se había erigido la casa era inmejorable: protegida en tres lados por el muro de robles y en el cuarto por la montaña, la bonita construcción de piedra y madera no tenía nada que temer de las lluvias, las tormentas de nieve o el viento que a veces azotaba las montañas como si quisiera arrancarlas del suelo.


  El silencio me acompañó mientras rodeé el muro de la cerca. Delante de la fachada con porche había un viejo pozo con el borde roto por el tiempo, tapado con unas tablas. En ese momento, empujada por el viento, la cadena movió la polea, que chirrió quedamente. Ese era el lamento que había oído más abajo.


  Seguí rodeando la casa, que a primera vista me pareció bien conservada, a pesar de que saltaba a la vista que estaba abandonada.


  Una mecedora se balanceaba en el porche, las ventanas ciegas no se movían.


  Gertrude, la gran Vieja, vivía aquí. Jamás lo reconocería públicamente, pero el lugar imponía cierto respeto reverencial, como algunos sitios arqueológicos arcaicos y misteriosos, como todo lo inexplicable. Un aleteo a mi izquierda me asustó de tal manera que eché a correr hacia la roca de la montaña donde se apoyaba la casa. El cuervo se alejó volando bajo entre los troncos y yo exhalé un profundo suspiro. Miré alrededor. Observé la cortina de hiedra que bajaba del bosque hasta cubrir parte del tejado y toda una pared lateral de la casa. En medio de ese triunfo del verde se veía una ventana larga y estrecha protegida por una barandilla de hierro fundido. No sabría decir por qué, pero imaginé que era la habitación de Gertrude. Por esa ventana se asomaba por la mañana para tocar con la mano la montaña y por la noche para contemplar el resplandor de las estrellas sobre las frondas.


  Luego bajé la mirada y la vi. En el punto donde la pared se convertía en piedra viva había una especie de pequeño arco natural de una anchura de tres o cuatro metros y una altura de, al menos, cinco. Si hubiera sido más profundo habría dicho que era una cueva, pero la pared del fondo se podía ver perfectamente a un par de metros de la entrada. Y, engastada en el monumento natural, estaba la tumba donde reposaba la Vieja; una sencilla lápida de mármol, casi del mismo color de la pequeña cueva, decorada con una única y gran ánfora de terracota que, supuse, simbolizaba el recipiente de su saber. En la lápida solo estaba grabado su nombre, sin apellido, sin fechas, sin fotografía. Gertrude había querido ser en la muerte como era en la vida: una curandera, un espíritu intemporal. Una mujer que había dedicado su vida a sanar a los demás, inmersa en el flujo de la tradición.


  No obstante, me sorprendió ver que la tumba estaba totalmente cubierta de flores de papel, de tela o de plástico, de cirios encendidos, de velas y mensajes: centenares de notas, cartas y tarjetas de todos los colores. Me senté en el borde de la lápida y leí un par.


  «Gracias por lo que hiciste por mi hermana, ¡que Dios te bendiga!», y una P y un punto a modo de firma.


  «Salvaste la vida de mi hijo, siempre te lo agradeceré. Descansa en paz». Aquí solo había un corazón, sin inicial.


  Abrí otros, en ninguno aparecía la firma del autor. La abuela tenía razón. Iban a buscar a la curandera, puede que al amanecer o después de la puesta de sol, le pedían que los sanase, pero no querían que la gente lo supiera. Tocar de cerca esa constatación me embargó de tristeza y, por un instante, vi en mi mente a Gertrude sentada ante la ventana por la noche, sola. Deberían haberle hecho compañía las palabras de gratitud y los regalos que la gente le llevaba a cambio de su ayuda, pero dudo que esas cosas pudieran compararse, ni siquiera de lejos, con la presencia humana, con un abrazo en público o con una cena entre amigos.


  Me pregunté cómo habían obtenido el permiso para enterrar a una persona en el bosque, prácticamente delante de su casa, pero, conociendo la ley de la montaña, no me sorprendía. Además, la hija de Rodolfo era también curandera, era evidente que él respetaba la profesión y quizá había incluso intervenido en su favor.


  Escogí otro mensaje, una tarjeta de color verde claro adornada con unas florecitas dibujadas con rotulador, quizá por una niña.


  «Gracias, Gertrude por haber ayudado a mi madre, que ahora ya no tiene miedo».


  El miedo. También esa mujer padecía depresión o cualquier otro trastorno psicológico, pero en la montaña solo existía el miedo. Como médico siempre había sentido cierta repulsión por los remedios naturales, la homeopatía, la medicina holística y las brujerías propias de la montaña y no iba a cambiar de opinión ese día, desde luego. Me dolía comprobar cuántas personas se engañaban pensando que sanaban mientras sus patologías seguían creciendo y se volvían crónicas. La sanación con signos debía haber sido algo fantástico en la Antigüedad, cuando los pueblos vivían realmente aislados del resto del mundo y el remedio de la curandera podía aliviar los dolores, ayudar a dar a luz a los niños o vencer los males que solo estaban en la cabeza, pero en la actualidad no tenía el menor espacio en la percepción del remedio y me costaba creer que todas esas personas hubieran recurrido al saber de la gran Vieja cuando, a pocos kilómetros de Borgo Cardo, tenían unos magníficos centros hospitalarios.


  Pensé en la clínica de Marcos y me pregunté si él lo habría considerado alguna vez. Había llevado la asistencia sanitaria a Borgo Cardo después de que las curanderas se hubieran extinguido.


  Leí otro mensaje, otro y otro más. Gertrude era una persona muy querida, era indudable.


  Un ruido procedente de las frondas a mis espaldas me hizo ponerme de pie de un salto. ¿Habría lobos en la zona? Se me había olvidado preguntárselo a la abuela. Cuando era niña, no me hacía ninguna pregunta cuando entraba en el bosque, pero hoy me faltaba esa inconsciencia confiada.


  No vi nada, salvo un par de perdices pequeñas picoteando el suelo y una ardilla trepando entre las ramas. El sol había acabado de salir y empezaba a calentar el manto del bosque. Decidí que ya había visto bastante.


  Saqué mi cuaderno de la mochila y escribí: «¿Los parientes de Gertrudis siguen vivos?». Cuando me disponía a marcharme, vi entre los mensajes una hoja a cuadraditos doblada en dos que, por algún motivo, quizá por su sencillez, destacaba entre las demás. La abrí. La letra era firme y marcada, estaba escrita en mayúsculas, como si el autor hubiera empujado con fuerza las palabras en el papel para que quedaran bien grabadas, pero sin tener el menor cuidado. No había adornos ni incertidumbres, ni letras punteadas a modo de firma. Nada.


  Con el corazón acelerado leí: «Ojalá fuera cierto. Te odio. Maldita seas por toda la eternidad».
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  A las nueve estaba delante de la casa del alcalde.


  Llamé al telefonillo y vino a abrirme una criada. ¿Dónde había visto esa cara, esos ojos fríos?


  —¿Qué desea?


  —Si está en casa, me gustaría saludar a Rodolfo —dije tratando de recordar quién era la mujerona con el delantal—. Soy Sara.


  —¡Sara! —La voz de Rodolfo emergió de las profundidades. Vestía unos sencillos vaqueros claros y una camisa blanca. Empuñaba un rastrillo metálico de los que se usan para recoger las hojas secas y sonreía a pesar de que su cara reflejaba el cansancio de esos días difíciles.


  —Está bien, Rosa, Sara es una amiga. —No parecía molesto por mi visita sorpresa. La criada se apartó y me dejó entrar después de escrutarme de pies a cabeza.


  Su sentido protector era loable.


  Rodolfo se encaminó hacia un templete montado delante del porche de la casa, en el césped inglés, y pidió que nos sirvieran allí la bebida.


  —Siéntate, ¿cómo estás?


  Sacudí la cabeza y esbocé una sonrisa.


  —Espero buenas noticias. ¿Y vosotros?


  En ese momento, por la pared acristalada que daba al jardín salió una mujer rubia, descalza, que lucía un vestido ligero con un estampado de flores. Era evidente a quién debía la pequeña Rebecca su belleza. Su madre era encantadora, esbelta, ligera, elegante.


  —Sara, te presento a Rosella, mi mujer.


  Me levanté y le estreché una mano pequeña y fresca.


  La madre de Rebecca debía de tener como mucho treinta y cinco años. Sus ojos, de color verde con matices dorados, me atravesaron.


  —Usted es la doctora que…


  —Que Rebecca conoció el día que le dieron el alta, sí. —Rodolfo terminó la frase mientras se sentaba a su vez y yo me preguntaba si esa familia sospecharía de mí, como alguien había rumoreado en el pueblo.


  —Encantada de conocerte, Sara. Mi marido me dijo que estuviste haciendo un poco de compañía a nuestra hija antes de que… —A eso recordaban sus ojos: a ríos que se precipitaban hacia el valle, a aguas espumosas y burbujeantes que arrastraban hojas y ramas arrancadas a los árboles que crecían en sus márgenes.


  —Sí, mientras visitaba la clínica de mi compañero, Marco, Giacomo quiso presentarme a su amiga. Estuve con ellos unos minutos, lo suficiente para apreciar la dulzura de vuestra hija —dije—. Siento mucho lo que ha sucedido y, si puedo, me gustaría ayudaros.


  Los dos se miraron fugazmente.


  —Tu regreso al pueblo ha despertado… interés. —Rodolfo me sirvió té frío—. Pero nos gustaría que supieras que no hemos hecho el menor caso a las tonterías que se dedica a propagar cierta gente.


  Parecía sincero. No se podía decir lo mismo de Rosella, pero podía entenderla, aunque no fuera madre. Yo en su lugar habría sospechado hasta de las paredes.


  —Cuando tenía más o menos la edad de Rebecca secuestraron a una de mis amigas —les expliqué. Había decidido ser sincera y pronunciar las palabras clave que podían revelarme su verdadero estado de ánimo. Eso me ayudaría a comprender—. Claudia desapareció y no pudimos ir a buscarla ni hacer nada. Ahora ha sucedido lo mismo con Rebecca. Algo me ha empujado a volver a un lugar que he evitado durante veinte años, puede que sea una especie de expiación personal, pero estoy sinceramente apenada. Rebecca me curó ese día.


  Hice una pausa voluntaria para observar sus semblantes. Rosella se enjugó una lágrima. Rodolfo apretó la mandíbula y desvió la mirada de mí al césped.


  —Cuéntanoslo, por favor —me pidió ella. En pocas palabras, la puse al corriente de la historia del corte que me había hecho en el dedo, mientras veía cómo Rodolfo se mostraba cada vez más irritado. Ahora sabía cuál de los dos apoyaba la sanación con los signos y cuál había tenido que tolerarla.


  —¿Puedo ver el mensaje que encontrasteis? —pregunté.


  —Por supuesto. —Como si estuviera deseando que le dieran un pretexto para levantarse de la silla, el alcalde entró en la casa.


  —A mi hija le encanta curar —susurró Rosella—. Ahora sé que puedo fiarme de ti, porque ella lo hizo.


  Le sonreí. Me parecía un tanto endeble como motivo, pero, por otra parte, estaba aturdida y no era extraño que se aferrara a lo que fuera para mantener el equilibrio.


  Rodolfo volvió a salir y me tendió una hoja a rayas de un cuaderno, arrugada y manchada de humedad.


  Lágrimas.


  Leí: «Queridos papás, necesito estar un poco sola. No me busquéis, volveré pronto, os lo prometo. No llaméis a la policía, no servirá de nada. Rebecca».


  Alcé los ojos y, atónita, miré primero a Rosella y después a Rodolfo. Asintieron con la cabeza. Comprendían perfectamente mi asombro.


  —Con una prueba semejante la fiscalía nunca intervendrá. Parece que mi hija se marchó espontáneamente, porque lo decidió así, pero ¡eso es imposible! Por otra parte, no podíamos esconder el mensaje, es la única señal tangible de la desaparición de Rebecca.


  Asentí con la cabeza sin decir una palabra. Pensaba lo mismo.


  —Y este es su diario. —Rodolfo me tendió un pequeño diario con un diminuto candado y una llave dorados, de Hello Kitty. Abrí una página al azar y comparé la caligrafía. Era sin duda de la misma mano.


  No dejaba de pensar en la frase: «No llaméis a la policía».


  Era evidente que la habían obligado a escribirla. Una niña jamás se habría preocupado por aclarar semejante detalle.


  Una niña jamás se habría alejado de la familia para estar sola «porque lo necesitaba».


  ¿Qué había ocurrido? ¿Quién se había llevado a Rebecca y por qué? ¿Por qué habían obligado a la niña a escribir esas frases patéticamente falsas? Mi mente empezaba a reunir fragmentos que hasta ese momento me habían parecido sueltos y sin sentido, aunque seguía estando muy lejos de trazar un cuadro general de la situación.


  —¿Puedo fotografiarlo?


  —Claro que sí, hazlo. —Rodolfo recuperó el diario y me dejó fijar el mensaje con la cámara del móvil.


  —¿Qué hizo Rebecca el día que desapareció?


  —Lo de siempre —Rosella contestó esta vez—: se levantó, se preparó para ir a la escuela de verano y yo la acompañé. Solo que ese día insistió en que quería volver sola. Nunca lo había pedido, pero no me pareció extraño. En el pueblo los niños van y vienen solos y Rebecca está creciendo. Probablemente le daba vergüenza que la vieran siempre con uno de nosotros.


  —Lo nuestro no es sobreprotección —terció él, pero no me pareció sincero—, solo que se oyen muchas cosas y yo, con mi cargo, puedo despertar antipatías, ya se sabe. Solo es una precaución, una medida necesaria, pero, como ves, no ha servido para nada.


  Recordé las palabras de Cesare: «Viejas disputas, nuevos problemas» y dije:


  —Supongo que la policía está analizando todas las pistas posibles, incluso las relacionadas con las fricciones causadas por tu cargo. ¿Sospechas algo?


  Él negó con la cabeza.


  —La policía. La verdad es que me gustaría saber qué demonios está haciendo Marchi, además de acribillarnos con sus preguntas absurdas a unas horas inauditas y de llenar páginas y más páginas con sus actas. Pero ¿qué puedo esperar de un inspector? He escrito al jefe de policía, pero aún no me ha contestado.


  En su tono había ahora irritación. Imaginé que para un hombre de su posición no debía de ser fácil rendir cuentas de todo. Sobre todo allí arriba.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Rosella mientras se ponía en pie y, de repente, me pareció vieja y cansada.


  —Es cierto, Sara. Esta mañana terminan de drenar el río, empezaron hace dos días, antes de que se pusiera a llover.


  —Me voy. —Les estreché la mano a los dos y eché a andar por el sendero, entre las flores, hacia la gran verja blanca de hierro forjado donde me esperaba ya la criada, cuya voz y aspecto me recordaban a alguien sin que pudiera determinar a quién.


  —Adiós —dije al pasar por su lado.


  —¿Qué has venido a buscar aquí? —Me volví al oír la frase y retrocedí hasta llegar frente a ella.


  —¿Nos conocemos?


  —¿Por qué has vuelto?


  —¿Qué…? —De repente, extrapolé los brazos gruesos y fuertes, la cara de jugador de rugby y la voz de barítono y lo monté todo en una Vespa parada en el arcén de la carretera.


  —¿Quién es usted y qué quiere de mí? Soy una amiga del alcalde, como él mismo le ha dicho: ¿qué problemas tiene?


  La mujer que se había parado en la curva para asegurarse de que estuviera bien en realidad solo se estaba entrometiendo. Creí que era una de las que pensaban que mi regreso estaba relacionado con la desaparición de Rebecca. Hice una mueca y me acerqué de nuevo a ella:


  —No me obligue a pedir información sobre usted en el cuartel de policía.


  —No te interesa saber quién soy —dijo con un destello de alarma en los ojos—, y tú deberías volver a Bolonia, aquí no hay nada para ti.


  Cuando me disponía a replicar, la puerta automática empezó a abrirse y el morro resplandeciente del BMW de Rodolfo emergió de la rampa del garaje subterráneo.


  —No la perderé de vista —dije, más para asustarla que para otra cosa, y ella se limitó a escrutarme hasta que di media vuelta y emboqué el camino que bajaba hasta el pueblo.


  Llamé a Emilia por teléfono.


  —¿Mmm?


  —¿Sigues durmiendo?


  —Mmm… sí, puede. ¿Novedades?


  —Dímelo tú, Emi: ¿has sabido algo de los huesos de Claudia que no han aparecido?


  —No, pero la pierna va mejor. Después de comer iré con los voluntarios a inspeccionar los pedregales y los pozos que están al norte de los pueblos. ¿Tú qué planes tienes?


  —Daré uno de mis paseos —contesté—. ¿Sabes quién es la criada del alcalde? Me ha amenazado.


  —¿Con qué te ha amenazado?


  —Me ha dicho claramente que deje de buscar cosas y que me conviene volver a Bolonia, figúrate.


  —Mmm. Estará convencida de que hiciste desaparecer a la niña. Ya sabes que algunos lo piensan, pero son gilipolleces.


  —Gilipolleces que pueden volverse contra mí. ¿Crees que debo denunciarla?


  —¿Por qué motivo? No te ha difamado.


  —Entonces, ¿qué hago? ¿Dejo que me amenacen así?


  —No, ignórala. Si vuelve a ocurrir, ya veremos qué hacemos. Hoy van a drenar el río y el torrente.


  —Lo sé. Espero que vaya bien.


  Colgué suspirando y entré en el bar para tomar un zumo de fruta. Sentada a la mesa, abrí el PDF que me había mandado Emilia y leí el primer nombre de la lista: Daniela Santilli, calle Rigo 13, Borgo Cardo. Seguía un número de teléfono, pero en ese momento no lo necesitaba.


  La casa donde había vivido Daniela estaba fuera del centro habitado, cerca de la carretera nacional. Para ir hasta allí necesitaba el coche, así que pasé por casa. La abuela estaba estirando la pasta para la lasaña y, como era casi la hora de comer, tosté unas rebanadas de pan en el horno y preparé aparte una salsa con tomate, apio, albahaca, alcaparras y aceitunas para estenderla por encima.


  Nos sentamos en el pequeño balcón que daba a los tejados y dimos buena cuenta del tentempié.


  —¿Conocías personalmente a la Vieja? —le pregunté. Había metido el último mensaje en un bolsillo y tenía la sensación de que ardía.


  —Por supuesto, todos conocían personalmente a Gertrude.


  —¿De manera que en el pueblo aún vive alguno de sus parientes?


  —Queda su hijo.


  Su hijo.


  Puse las antenas.


  —¿Y quién es?


  —Hasta hace poco era leñador, ahora trabaja para Marco en la clínica. Seguro que lo has visto en el pueblo, se llama Carlo.


  Carlo hijo de la gran Vieja.


  —Lo conozco, sí. Cuando éramos niños nos burlábamos de él. Carlo el extraño.


  —Un niño solitario que luego se convirtió en un hombre tímido y ajeno a las cosas del pueblo. Va a la suya, pero nunca ha hecho daño a nadie.


  Anoche, sin embargo, discutía con el alcalde en un extremo de la plaza.


  —¿Cómo puede ser hijo de la mayor curandera de estas montañas? ¿Cómo era Gertrude como madre?


  —Ah, no sé nada de sus asuntos privados. Hace años se decía que no era hijo suyo, que se lo había robado a una familia que tenía muchos y que a cambio había dejado en la cuna algo parecido.


  —Abuela.


  —Qué quieres que te diga, son historias de la montaña. Se cuentan muchas. —Se levantó—. Pero ahora déjame terminar el trabajo que tengo empezado, si no, no comeremos lasaña.


  Nada más recoger y lavarme los dientes subí al coche.


  La casa de los Santilli era una especie de granja medio en ruinas a dos pasos de la carretera provincial. Recorrí el camino de tierra que conducía a la entrada de la finca, aparqué allí y proseguí a pie. No había verja, solo una barra metálica oxidada. Los campos a ambos lados del edificio bajo y con el techo plano no estaban cultivados y los pocos olivos que vi necesitaban una poda. Era extraño ver una casa con la cubierta plana en la montaña. Imaginé que, cuando decidieron construirla, proyectaron otro piso, que luego no levantaron.


  Puede que fuera un apartamento para Daniela.


  Un viejo pastor alemán me salió al encuentro con las patas traseras dobladas rozando el suelo y los ojos velados por las cataratas, pero con ganas aún de que lo acariciaran. Le froté el pelo hirsuto y él, cojeando y arrastrándose, me llevó a la parte trasera, donde, inclinada sobre unas lechugas de un huerto minúsculo, había una mujer con un pañuelo azul en la cabeza. Al cabo de diez minutos estábamos sentadas en una cocina casi vacía. Lorena limpiaba la lechuga y yo acariciaba al pastor alemán, que había apoyado su gruesa cabeza en mis rodillas.


  El agua para el café borboteaba en el perol colgado dentro de la chimenea encendida, donde también hervía lentamente una sopa que despedía un aroma apetitoso.


  Delante de la ventana, inmóvil, había un hombre sentado en una silla de ruedas que me miraba con aire hosco.


  —Es Mario, mi marido, aunque ahora ya no sirve para nada —dijo la anciana sin preocuparse por bajar la voz y él gruñó—. ¿Conocías a mi Daniela?


  —No, pero estoy tratando de averiguar algo sobre la desaparición de las niñas del pueblo y su hija es una de ellas.


  —Pero ella no desapareció, se marchó.


  Eso es.


  —¿Qué?


  —Sí, siempre decía que no quería vivir aquí. Luego cumplió quince años y no volvimos a verla, se fue a Parma. —Lorena asintió con la cabeza como para corroborar sus palabras y se levantó para hacer la infusión de café.


  —¿A Parma? ¿Así que tuvieron noticias suyas? ¿Les llamó por teléfono, les dijo…?


  —Solo nos escribió una carta, somos gente de pocas palabras.


  Una carta.


  —¿En qué año se marchó Daniela de casa?


  —En el año dos mil —respondió— y no regresó porque, por lo visto, está bien. Aquí no lo estaba.


  Miré al viejo enfermo y me sobresalté. Me estaba escrutando como si quisiera matarme con sus propias manos.


  —¿Puedo ver la carta? ¿La guardaron?


  Lorena alzó los ojos de las tazas y me miró. En las arrugas de su cara leí un dolor que jamás iba a estar dispuesta a reconocer.


  —Es lo único que me quedó de ella, siempre la llevo aquí. —Rebuscó con los dedos en el escote de la camiseta y sacó un medallón de plata que tenía grabado el busto de la Virgen. Lo abrió y sobre la mesa cayó un pedazo de papel doblado varias veces con cuidado para que resultara minúsculo.


  Se me encogió el corazón. El perro pareció darse cuenta, porque salió por la puerta trasera aullando quedamente.


  —Aquí tiene —Lorena me tendió la reliquia—, puede leerla si quiere.


  Desdoblé el mensaje con delicadeza y con creciente inquietud. Las frases estaban medio borradas por el tiempo y por los pliegues del papel que en algunos puntos se había desgarrado, pero aun así pude comprender lo que decía.


  «Me voy a trabajar como peluquera, ya sabes que siempre ha sido mi sueño. No me busques, yo iré a verte cuando lo haya arreglado todo. Tu Daniela».


  El corazón me latía tan fuerte que incluso me dolía. Tenía la boca seca. Me enjugué la frente que, a pesar de que no hacía calor, estaba sudada.


  —¿Puedo hacerle una foto para recordarla?


  —Sí —respondió ella mientras me servía la pequeña taza con aroma a café, y volvía a sentarse.


  —De manera que nunca denunciaron la desaparición de Daniela.


  —No, no. Ella nos dijo que se marchaba, no era necesario. Claro que me habría gustado volver a verla… han pasado diecinueve años. Ya soy vieja, quién sabe si volveré a verla antes de morir. Quién sabe si ha tenido hijos, si tengo nietos. Lástima que nunca haya venido a verme a casa, lástima.


  Me entraron ganas de llorar, pero contuve la conmoción por respeto a esa madre.


  —Diecinueve años son muchos —comenté para que no hablara sola.


  —No ha vuelto.


  —La carta está dirigida a usted, Lorena. No menciona a su padre. ¿Por qué?


  Ella se encogió de hombros y no dijo nada más. Me bebí el café, leí la carta y dejé que volviera a doblarla con extremo cuidado, demasiado concentrada incluso para darse cuenta de que me marchaba.


  Una vez en el coche, llamé por teléfono a Emilia.


  —Daniela Santilli. La carta es igual que la que dejó Rebecca: el autor es el mismo, Emi.


  —O un buen imitador que quiere borrar el rastro mezclando las cartas.


  —Pero ¿y el padre? Daniela no lo menciona en la carta de despedida y…


  —La violaba. Está sentado en esa silla porque después de la desaparición de su hija lo intentó con las hijas de los demás y a alguien no le gustó. Escopetazo en el culo y adiós al coxis. Pañales de por vida.


  —Dios.


  —Ya. Yo también lo invoqué cuando lo supe.


  —Así que es posible que Daniela quisiera irse de esa casa del horror —supuse—, pero jamás lo habría hecho así. Quería mucho a su madre, ¿no?


  —Salgo ahora a caminar. Luego hablamos: sobre el río no hay ninguna novedad. Rebecca no está allí.


  —Otra cosa, Emi: Rodolfo me ha dado a entender hoy que no está satisfecho con la investigación que la policía está llevando a cabo sobre Rebecca. ¿Sabes si están haciendo progresos o están perdidos?


  Emilia se rio sin alegría.


  —Marchi es un incompetente, ya te lo dije. ¿Por qué, si no, es inspector en un cuartel de policía abandonado de la mano de Dios, que solo existe porque en Querceto se celebra una vez al año una feria de artesanía y hay que proteger a los turistas? En cualquier caso, por ahora está siguiendo la pista de las cuentas públicas y de las contratas: examina la vida del alcalde buscando huellas de posibles enemigos con motivos para hacer desaparecer a la niña. En pocas palabras…


  —Mordidas, cuentas falsas…


  —Exacto.


  Nos despedimos y yo me detuve en un área de descanso para poner al día las notas en el cuaderno.


  
    Hablar con Carlo. Hablar con Giacomo (preguntarle quién le dio la información - insistir).


    Cosas sobre las que reflexionar: las cartas de las niñas desaparecidas, similitudes.


    Rachele.


    Licitación del Ayuntamiento con el Anas, la empresa pública de construcción de autopistas y carreteras.

  


  Metí entre las páginas el mensaje que había encontrado en la tumba de Gertrude, pero antes de cerrar el cuaderno lo releí atentamente: «Ojalá fuera cierto. Te odio. Maldita seas por toda la eternidad».


  Lo que más me impresionaba de esas frases era «ojalá fuera cierto». ¿Qué pretendía decir el autor? ¿Qué deseaba que fuera cierto?


  ¿Cuáles serán los secretos de la gran Vieja que, según se decía, robaba a los niños de sus cunas y dejaba muñecos en su lugar, como en los mejores cuentos de hadas?


  Volví a abrir el PDF y leí el segundo nombre de la lista: «Giannina Casadei, calle Sant’Antonio 1, Borgo Cardo».


  Conocía ese lugar. Era una de las bocacalles que llevaban a la nueva escuela de verano. No tardaría nada en llegar. El tercer nombre, en cambio, me entristeció: Allegra Marinetti, padres fallecidos, ningún pariente vivo.


  Arranqué y, cuando me disponía a volver a entrar en la calzada, algo salió volando del bosque y se estrelló contra mi parabrisas. Creyendo que era una piedra que había caído rodando por la ladera, grité a la vez que me tapaba la cara con las manos, pero el cristal no se rompió. El coche derrapó y acabó chocando contra el guardarraíl.


  Puse el freno de mano y me apeé del vehículo. La explanada estaba envuelta en el polvo de la maniobra y, encima de mí, el bosque no se movía. En el parabrisas había un mirlo muerto en un charco de sangre fresca.


  Me llevé las manos al estómago.


  Las alas abiertas, el pico amarillo torcido, el cuello roto y una nota atada a una de sus patas con un hilo rojo de coser.


  ¿Qué estaba pasando?


  Con las manos trémulas y los ojos llenos de lágrimas, fotografié el pájaro muerto desde fuera y desde dentro del habitáculo, después, valiéndome de una rama, lo quité del cristal y lo dejé en la hierba, en el arcén de la carretera. Solo entonces leí el mensaje, sin dejar de mirar al bosque, que descendía gradualmente hasta la carretera.


  Tinta negra. Una sola palabra.


  VETE.


  20


  La clínica psiquiátrica Hijas del Sagrado Corazón recibía visitas una hora por la mañana y otra bien entrada la tarde. Inmersa en el verde de un parque privado, entre pinos marítimos y un par de inmensos castaños de Indias, el edificio de dos plantas tenía grandes ventanas y un pórtico con bancos y mesitas. En algunos rincones del parque se veían más asientos que invitaban a descansar dejándose acariciar por la brisa.


  En la ciudad el calor era sofocante. Por primera vez en ese verano sentí nostalgia de Borgo Cardo y de su microclima siempre otoñal. Antes de ir a la clínica me había parado en un autolavado y había limpiado el coche del polvo y de los restos del pobre mirlo.


  Que alguien quisiera que desapareciera solo podía significar una cosa: que iba por buen camino. Era la única explicación. Pero, además, implicaba otra cosa verdaderamente terrible: quienquiera que hubiera secuestrado a Rebecca era de la zona o la conocía muy bien.


  Presenté la tarjeta y me dejaron pasar sin hacerme preguntas. Había llamado al padre de mi amigo desde el coche y le había explicado en dos palabras que necesitaba ver a la paciente Rachele Mayorano y él se había mostrado encantado de facilitarme la visita y había avisado a recepción de que no tardaría en llegar.


  Confiaba en que Marco no fuese a ver a su mujer ese día. Una enfermera me acompañó por los largos pasillos inmaculados, tan silenciosos que parecían desiertos, hasta la habitación de Rachele.


  Antes de dejarme, me explicó que las correas protectoras eran una medida de precaución que no causaban el menor daño a la paciente, porque estaban hechas con tejidos naturales y no irritantes.


  Suspiré, le di las gracias y entré.


  Rachele estaba envuelta en sábanas blancas, como una niña en su cuna. Tenía tres correas protectoras. Una le atravesaba el pecho, otra la cintura y la última los muslos, justo encima de las rodillas. No daban la impresión de ser muy rígidas, pero la idea de conversar con una persona atada me pareció intolerable, de manera que llame a la enfermera y le pedí que le quitara al menos la del pecho. La mujer protestó un poco, pero le aseguré que la llamaría en cuanto Rachele mostrara los primeros signos de nerviosismo, y que no sucedería nada.


  Aflojé la correa y Rachele abrió los ojos. Nadie se había molestado en teñirle el pelo, que, a pesar de ser joven, tenía ya completamente blanco y le caía en mechones alrededor de su cara afilada, como la de un gato que llevara varias semanas sin comer. Un gato asustado y cauto. Indefenso. Solo.


  Sus ojos, grandes y grises, me miraron de forma inexpresiva, como si en lugar de a mí estuvieran escrutando un punto a mis espaldas.


  —Hola, Rachele, soy Sara.


  Era una habitación individual, clara y limpia. Marco debía pagar una fortuna por ella. En el alféizar había un jarrón con flores frescas y el aparato de aire acondicionado, montado en la pared opuesta a la cama, estaba encendido a veinticinco grados.


  —Me llamo Sara —repetí, tratando de que mi tono de voz fuera sereno y tranquilizador—. ¿Cómo estás?


  —No —dijo en voz baja metiendo la cabeza entre los hombros, como si quisiera esconderla—. No.


  Intenté moverme lo menos posible para no alarmarla. Sonreí.


  —¿No? ¿No quieres hablar conmigo?


  Rachele sacó un poco la cabeza, como si fuera una tortuga completamente blanca y me escudriñó como si me viera por primera vez. Una red de minúsculas venas azules atravesaba la piel diáfana de su cara. Las ojeras eran del mismo color.


  Noté, tras comprender que tenía los brazos parcialmente libres, que estaba moviendo los dedos de las manos.


  —¿Estás contenta? Si quieres, puedes moverlos —susurré al mismo tiempo que levantaba las manos para mostrarle que lo había entendido. No fue una buena idea. Rachele se tensó, contrajo los músculos de la cara hasta que sus facciones formaron una mueca, como si estuviera imitando a un monstruo, a un animal, a algo aterrador y, con un movimiento rapidísimo, levantó los brazos, los cruzó sobre el pecho como si quisiera protegerse y metió las manos bajo las axilas.


  —Todo va bien, Rachele… todo va bien, cálmate, por favor.


  Respiré hondo y cerré los ojos. La verdad era que no sabía cómo comunicarme con una persona en ese estado. Rachele no padecía un simple agotamiento nervioso, como había dicho Marco. La suya era una situación crítica irremediable, no hacía falta ser psiquiatra para comprenderlo.


  ¿Qué había dicho para asustarla de esa manera? ¿Qué se había desencadenado en ella?


  Sus dientes dejaron de rechinar unos segundos. En cambio, empezó a mover la cabeza como si estuviera escuchando una música que yo no podía oír y sonrió.


  —No —dijo quedamente sin sacar las manos de las axilas—. No puedes.


  El tiempo pasaba a toda velocidad y me daba cuenta de que iba a ser difícil comunicarme con ella, así que me aventuré a abrir los cajones de la mesilla. En el primero había unos cubiertos de plástico, como los que se usan para dar la papilla a los niños, y un paquete de toallitas húmedas con aroma a musgo blanco. El segundo estaba ocupado por baberos de rizo de colores vivaces, limpios y bien doblados. El tercero contenía un peine de madera, pinceles, lápices de colores y varios folios con rayas y garabatos.


  Supuse que eran los dibujos que Giacomo regalaba a su madre cuando iba a verla y se lo pregunté.


  Pensé que, si le hablaba de su hijo, quizá lograra que confiase en mis intenciones.


  —Qué dibujos tan bonitos, Rachele. —Levanté un par para enseñárselos. Me sentía muy ruin por rebuscar en los objetos personales de una persona psicológicamente inestable, pero necesitaba encontrar un indicio que me ayudara a comprender de qué manera estaban enmarañados el pasado y el presente.


  Al ver los dibujos se dulcificó. Era probable que le recordaran los momentos que pasaba con Giacomo. Me pregunté cuál podía ser la respuesta emotiva de un niño de apenas ocho años cuando se relacionaba con uno de sus padres en ese estado. Marco era un verdadero inconsciente. ¿Por qué no llevaba a Giacomo a ver a un especialista, aunque solo fuera para que lo ayudara a elaborar la separación y el estado de salud de su madre? Me sentí inquieta. ¿Por qué se comportaba Marco de esa manera? ¿Por qué prefería fingir que no existían los problemas? ¿Por qué mentía?


  —Tic, tic, tic —dijo Rachele sin dejar de mover la cabeza—, tic, tic. —Pero yo estaba pensando en otra cosa. Los dibujos que tenía en la mano se parecían a los que Giacomo me había regalado y en los dos aparecían unos corros de niñas. Cambiaban los colores, las formas, la disposición del espacio blanco, pero el sujeto era siempre el mismo.


  Cogí otros folios. Niñas que caminaban por el bosque, niñas que volaban, niñas esparcidas al azar, niñas tumbadas, de pie, sentadas. Lo de Giacomo era una verdadera obsesión. ¿Cómo era posible que Marco no se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos?


  —Rachele —dije con la respiración entrecortada. Ella dejó de mover la cabeza y me miró. Me señaló con los ojos las manos escondidas, como si me estuviera contando un secreto que solo yo podía saber—. ¿Por qué escondes las manos, Rachele? ¿Te ha pegado alguien?


  Negó con la cabeza. Había encontrado la manera de acceder a ella, quizá estuviera empezando a colaborar un poco.


  —¿Te las mordió un perro? La mueca, los dientes rechinando.


  Negó con la cabeza varias veces más.


  —¿Giacomo te hace estos dibujos cuando viene a verte?


  Se detuvo. Echó la cabeza hacia atrás y contrajo de nuevo la cara en una mueca. Empecé a inquietarme, porque al mismo tiempo golpeaba las piernas una contra otra y había empezado a inclinar el pecho hacia delante con una fuerza inaudita. Podía hacerse daño y, si se lo hacía, jamás me lo perdonaría. Volví a poner los dibujos en su sitio, salvo uno, y llamé a la enfermera.


  —Las manos —dijo esta nada más llegar con dos asistentes—, ¿quién te toca las manos, Rachele? Nadie. Suéltalas, suéltalas…


  De pie junto a la puerta, asistí a las complicadas maniobras que las mujeres tuvieron que hacer para sacar las manos de Rachele de su escondite y volver a extenderlas a lo largo del busto en posición de reposo. Las palabras de la enfermera parecieron calmarla. Su mueca se deshizo en una expresión de absoluta inconsciencia y se quedó inmóvil, con la boca abierta y los ojos clavados a un lado de la habitación.


  Me sentía culpable por haberla puesto nerviosa, por haber hurgado en sus cosas, por estar allí. Me odié por el sentimiento de profunda pena que sentía por esa criatura y por haber violado, a pesar de eso, su intimidad.


  Cuando acabó de colocarle de nuevo la correa, la enfermera me sonrió.


  —El horario de visita ha terminado, doctora. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  —Sí —contesté—. ¿Saben por qué esconde las manos?


  La enfermera negó con la cabeza.


  —Por desgracia, no. Siempre lo ha hecho. Solo deja de protegerlas cuando puede dibujar.


  Abrí desmesuradamente los ojos y le enseñé el folio que tenía en la mano sin conseguir pronunciar una palabra.


  —Sí —corroboró ella—, hace muchísimos, todos iguales.


  


  Mientras regresaba con el coche, sentí la necesidad de grabar una reflexión en el móvil.


  «Veamos: Giacomo no es el que dibuja a las niñas desaparecidas, sino su madre; el niño debe de haberse enterado de los nombres y las historias a través de ella. Vivió con Rachele hasta los seis años, un tiempo más que suficiente para absorber sus recuerdos y hacerlos suyos. Pero Giacomo me dio el dibujo el día anterior a la desaparición de Rebecca y es posible que su madre se lo diera. ¿Cómo podía saber Rachele que Rebecca sería la próxima niña que iba a desaparecer?».


  Callé. Seguía lloviendo. Reflexionar en voz alta era mejor que escribir en el cuadernito.


  «Además, ¿qué tiene que ver Rachele con las niñas desaparecidas? Rachele tiene mi edad, podría haber conocido a varias de ellas. ¿Y qué más? La obsesión, que desahoga dibujando, ¿tiene algo que ver con la historia de las desapariciones? ¿Y las manos? Las manos. Los hechos guardan relación o…».


  Interrumpí la grabación y respondí a una llamada entrante. Era un número desconocido.


  —Soy Silvana, Sara. —Jamás habría imaginado que me acabaría llamando.


  —Hola, Silvana, ¿cómo estás?


  —Te llamo para hablarte de la niña.


  Subí el volumen al máximo.


  —El padre de Rebecca tiene desde hace años un enemigo que es una mala persona. Pero no le digas a nadie que te lo he dicho yo, ¿de acuerdo?


  —Te lo juro.


  —Se llama Guerrino Caselli y vive cerca de las obras del Monte Argento, en Argento, una fracción de Querceto que forma parte del terreno municipal de los pueblos. Ten cuidado, porque es peligroso.


  —Silvana, pero ¿por qué no le cuentas eso a la policía, en lugar de decírmelo a mí? Yo no puedo hacer mucho.


  —Porque no me fío de la policía, de nadie, en cambio tú —hizo una nueva pausa mientras yo contenía la respiración—, tú tienes muchas cosas que hacerte perdonar, por eso buscarás la verdad y en ella también habrá justicia para mi pequeña Claudia. Algo me dice que será así.


  Colgó sin que pudiera pronunciar palabra, pero fue mejor así. Estaba demasiado alterada para hablar, no por lo que me había contado sobre Guerrino, sino por las cosas que, según ella, aún tenía que hacerme perdonar, por mis culpas.


  Eso significaba que sabía lo que había hecho y que, a pesar de todo, seguía hablándome y no me escupía en la cara.


  Solo fui una niña tonta y envidiosa.


  Paré en un bar antes de enfilar la carretera nacional y pedí una cerveza fresca. El asunto era una verdadera maraña, pero entre la información de la que disponía estaba también aquella que podía llevarme adonde yo quería. Silvana la llamaba verdad, justicia.


  Yo solo quería paz.


  Puse al día el pequeño cuaderno añadiendo una nota sobre Guerrino, el corpulento electricista que había entrevisto en la clínica de Marco hacía menos de una semana, y apunté bien dónde vivía.


  Luego envié las imágenes del mirlo y la fotografía del mensaje manchado de sangre a Emilia. Por último, cogí el PDF para refrescarme la memoria. Giannina Casadei. Calle Sant’Antonio, 1. Subí de nuevo al coche.


  La familia Casadei vivía en el centro histórico de Borgo Cardo, en un piso construido en los locales de una antigua abadía desconsagrada, con los techos altísimos y los suelos de parqué en forma de espina de pez, que constituían una auténtica obra de arte de la carpintería.


  El resto del edificio, donde el abuelo de Giannina había trabajado como portero, se había convertido en museo a principios de los años setenta, pero jamás había llegado a abrir sus puertas al público, porque las autoridades competentes lo habían considerado en estado de ruina.


  Sea lo que fuere, el caso es que seguía en pie y era precioso.


  Los padres de Giannina, que conocían mucho a la abuela Dada, me recibieron calurosamente. Les pedí un vaso de agua y entretanto me asomé a una de las ventanas de la sala, que daba a la plaza de la iglesia. Era un lugar maravilloso. Comprendí por qué lo había amado tanto en el pasado.


  —¿Cómo podemos ayudarla? —Arturo Casadei era viejo, pero se conservaba bien. Vi varias escopetas colgadas detrás de la puerta de entrada y recordé el episodio de Mario Santilli, padre de Daniela y pedófilo de poca monta.


  Mi mente empezaba a estar saturada de detalles y fragmentos que tardaban en abrirse a escenarios mayores y eso me preocupaba. Probablemente podía seguir hurgando en los asuntos sucios del pueblo sin llegar nunca a una conclusión. Tenía que empezar a restringir el campo de acción y para eso necesitaba dar un vuelco importante a mis averiguaciones.


  —Siento tener que abrir una vieja herida —dije—, pero necesito saber cómo desapareció Giannina. Tengo razones para creer que Rebecca solo es otro nombre más en la lista de alguien que se oculta entre la gente del pueblo desde hace muchos años. Una especie de coleccionista.


  La mujer de Arturo, Anita, llevó a la mesa una jarra con agua detox, con pedazos de limón y jengibre y rodajas de pepinillo, y un plato de pastelitos de hojaldre y manzana que tenían toda la pinta de haberse cocido en el horno. El aroma a canela me arrancó una sonrisa. Al ver mi mirada de sorpresa, me explicó: «Estoy haciendo un curso de cocina sana, pruebe si quiere».


  —Giannina era una niña alegre y despierta —contó Arturo mientras yo daba buena cuenta del refrigerio—, en casa nos llevábamos bien, no había violencia. —Calló y vi que fruncía el ceño.


  —¿Por qué dice eso? —pregunté, pensando que quizá quería especificar que en su familia no había problemas como en la de la pobre Daniela, pero su respuesta me dejó de piedra—: Esos locos de los servicios sociales de Reggio Emilia nos hicieron pasar unos años terribles. Fue una auténtica pesadilla, de manera que, además del dolor por haber perdido a nuestra hija, casi acabamos en la cárcel.


  —Malditos. —Anita hizo la señal de la cruz.


  —¿Qué?


  —Sí. Giannina desapareció en 2004, cuatro años después que la hija de ese idiota de Mario, y nosotros, al contrario que esos paletos, lo denunciamos enseguida a la policía de Reggio, porque en su carta Giannina decía que iba a esa ciudad, así que pensamos que quizás algún malintencionado la había obligado a hacerlo y que la encontraríamos allí, en alguna parte.


  La carta.


  Me pregunté cómo era posible que en todos esos años a nadie se le hubiera ocurrido abrir una investigación sobre las desapariciones, porque, paradójicamente, había pruebas indiscutibles de que las adolescentes estaban en peligro en esas montañas, de que en ellas existía alguien que las amenazaba. Un secuestrador en serie.


  Cuando se lo había preguntado, Emilia me había contestado que jamás habían aparecido los cadáveres y que no tenía sentido investigar si antes no se había producido un homicidio; que todos los años desaparecía mucha gente, que casi nunca regresaba, y que a menudo se trataba de decisiones personales, no de secuestros. Pero sus argumentos no me convencían.


  Daniela hablaba de Parma.


  Giannina de Reggio Emilia.


  Rebecca no decía nada. No me busquéis. No llaméis a la policía.


  Claro, cómo no.


  Pregunté si podía ver la carta y Arturo se levantó y salió de la habitación.


  —¿Qué pasó luego con los servicios sociales? —pregunté a su mujer y esta sacudió la cabeza.


  —Al final nos arrepentimos de haber presentado la denuncia, empezaron a hacernos test, a interrogarnos, a preguntarnos si maltratábamos a Giannina y, además, nos quitaron durante cuatro años a nuestro otro hijo, Andrea, que aún era pequeño.


  La miré sin lograr decir una palabra. Me recordaba algo que había sucedido en el campo emiliano hacía muchos años.


  —Nos acusaban de violar a nuestros hijos y de ofrecérselos a otras personas para que los violaran también. —Anita se echó a llorar. Arturo volvió a la habitación, se sentó a su lado y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Juro por mi vida que jamás, jamás… —Se echó a llorar también. Había traído una foto de Giannina, donde esta aparecía sonriendo con un ramito de flores campestres en la mano, un cuaderno y una hoja. Acerqué la silla y les sujeté las manos. Las apreté con fuerza sin decir nada y los miré a los ojos.


  —Yo no soy nadie —susurré—, pero les juro que haré todo lo posible para descubrir lo que le sucedió a su hija y a las demás niñas hace muchos años. No puedo remediar su pasado, pero intentaré devolverles al menos la sonrisa.


  Anita me besó una mano; Arturo se la llevó al corazón.


  Como era de esperar, la caligrafía del mensaje y la del cuaderno eran idénticas.


  Poco importaba si el que secuestraba a las niñas las obligaba a escribir unas líneas de despedida a sus familias o si era un grafómano capaz de copiarles la letra.


  En esos montes vivía alguien que hacía desaparecer a pequeñas inocentes desde hacía más de veinte años y había que detenerlo.


  —¿Cuántos años tenía su hija cuando desapareció?


  —Catorce. —Anita acarició la fotografía. Giannina tenía una melena larga y muy rubia.


  —Ese día fue a Fogliaia a sanar a una mujer que se había hecho un esguince y no volvió a casa.


  Un timbre de alarma me hizo comprender que estaba cerca de encontrar un camino en el caos, que estaba estrechando el cerco.


  —¿Giannina era curandera?


  —Sí. —Arturo sonrió orgulloso—. Era buenísima con las torceduras. Los curaba a todos, a las personas, a los animales…


  Al cabo de diez minutos, después de haber fotografiado el mensaje que había escrito Giannina, estaba de nuevo en la calle, con un hombro apoyado en una esquina de la vieja abadía, mirando la plaza.


  El hilo.


  


  El burro de la vecina se ha torcido una pata y la abuela me manda a buscar a Leonilda.


  —¿No sería mejor llamar a un veterinario? —pregunto, pero ella pone una cara que lo dice todo, así que obedezco. Encuentro a Leonilda en el camino que baja hacia el pueblo con una cesta de verdura en la mano. Tiene los ojos pequeños y azules, como cortes en la piel, que cuando se ríe desaparecen entre las mejillas y la frente. Una trenza blanca oscila por su espalda y en las orejas lleva dos aros de oro, de forma que, más que una curandera, parece un pirata. Cuando me ve grita mi nombre.


  


  Marqué el número fijo de casa Santilli y esperé. Supuse que Lorena estaba en la huerta, así que dejé que sonara un buen rato. Al final, respondió.


  —¿Dígame?


  —Lorena, soy Sara, pasé por su casa ayer para hablar de Daniela, ¿se acuerda?


  —Sí, ¿qué sucede?


  —Solo quiero preguntarle una cosa.


  Era consciente de que me temblaba la voz. Durante la pausa tragué saliva un par de veces para calmarme, pero no sirvió de nada.


  —¿Su hija era curandera?


  —Sí, volvía a poner el estómago en su sitio cuando este se movía y la gente ya no podía digerir.


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  —No venga más, mi marido no quiere.


  —No lo haré. Se lo prometo.


  Entonces.


  Concluida la conversación, guardé silencio. Dejé el coche aparcado a un lado de la plaza, emboqué el primer sendero que subía por la espesura del bosque, y dejé que me engullera el verde y el oro del sol que llegaba hasta allí, hasta los claros del bosque, como una cortina.


  En mi mente se formó una imagen clara. La última que me habría gustado ver, pero estaba allí para eso. Me había marchado por eso. Había vuelto para mirar.


  Rebecca detiene la sangre.


  Cuando estuve lo suficientemente lejos del centro del pueblo, me tumbé en un tronco caído y observé distraída las frondas caleidoscópicas que centelleaban entre luces y sombras, aunque las sombras eran más numerosas y me miraban a los ojos.


  Giannina curaba las torceduras.


  Era hora de enfrentarme al pasado de una vez por todas.


  Daniela sanaba el estómago.


  Si no lo hacía, la investigación no avanzaría, porque yo formaba parte de ese mapa.


  Y, a pesar de que nadie lo sabía, salvo tres niños, Claudia ahuyentaba el miedo.


  Veintidós años antes


  El colegio ha terminado y los zapatos se hunden en la hierba nueva y siempre húmeda de la montaña. Como siempre, a mi lado está Emilia, con el peto vaquero y las coletas, tratando de trepar a las ramas bajas de un roble medio abatido por una tormenta.


  —¡De mayor quiero ser profesora de Matemáticas! —grita.


  Alrededor del tronco, el terreno del bosque se ha desprendido y el árbol ha seguido el movimiento inclinándose hasta acariciar el prado con sus largas ramas.


  Marco está de pie encima de una rama gruesa y mueve un bastón como si fuera una espada: las rodillas peladas y sucias de tierra, la cabeza un arbusto de pelo rizado que ondea bajo las cuchillas de sol, que, según cómo oscilen las copas con el viento, se filtran hasta allí abajo para colorearnos, a nosotros, a las raíces, a los ciclámenes y los alhelíes que acaban de brotar.


  —Yo de mayor seré abogado, como papá —replico—. ¿Y tú, Marco? ¿Qué quieres ser de mayor?


  —¡Policía! —grita desde lo alto y después veo que agita la mano libre señalando un punto del sendero—: ¡Cla! Estamos aquí.


  Me vuelvo y veo a Claudia caminando hacia nosotros lentamente, porque tiene una pierna más corta que la otra. Sonríe de oreja a oreja.


  —¡Tengo que deciros una cosa! —grita a través de la espesura. Parece la quintaesencia de la felicidad.


  —¡Pues dínosla! —Marco baja de la rama de un salto y Claudia se acerca a nosotros con dificultad, cojeando.


  —Aún no lo sabe nadie —susurra mirando alrededor como si los árboles pudieran oírla y luego contar a todos el secreto—. Quiero decíroslo a vosotros primero, luego, esta noche, daré una sorpresa a mis padres. Sobre todo a mi padre.


  —No te hagas de rogar, vamos —insisto.


  —Soy una curandera —dice ruborizándose.


  —Nooo, menudo coñazo, ¿tú también? —Emilia se echa a reír y la abraza—. Te ha enseñado mi abuela, ¿verdad?


  —¡Sí! —exclama ella, ufana.


  —¿Y qué curas? —le pregunta Marco.


  —Ahuyento al miedo —responde con una punta de orgullo en la voz, en la piel, en los poros, incluso su melena de color castaño claro resplandece.


  —¿Y para qué sirve espantar el miedo? —suelto irritada por el exceso de luz, de satisfacción—. ¿Para qué sirve ser curandera? No es cierto que sanan, eso es una tontería. Además, el miedo no es una enfermedad. ¡Te han dado el poder más estúpido que tenían!


  —Eh, no hables mal de mi abuela. —Emilia frunce el ceño, me echo a reír y me vuelvo aún más antipática, más perversa, porque estoy enfadada, porque odio las mentiras y lo de las sanadoras solo son cuentos para viejas y niñas bobas.


  —Te equivocas, el miedo es un mal grave —dice Claudia a punto de echarse a llorar—. ¿Por qué haces eso, Sara?


  —¡Porque no me gusta ser amiga de personas estúpidas y tú lo eres! —le grito apuntándola con un dedo—. ¡Estúpida, eres una estúpida que cree que puede curar con las manos! Solo son tonterías, ¿lo entiendes o no? Los únicos que pueden curar son los médicos, ¡tú no!


  —¿No estás exagerando, Sara? Creía que bromeabas, pero ahora veo que va en serio y no entiendo por qué. Qué más te da. —Emilia me escruta. Marco se ha apartado, quiere demostrar su disgusto alejándose de mí.


  Claudia se echa a llorar y yo me convierto en la pérfida de turno por el mero hecho de haber tenido el valor de decir la verdad.


  —Todos lo piensan, pero nadie te lo dice porque eres coja —le espeto.


  —¡No es verdad! —Furioso, Marco patea mi mochila, que está en el suelo, entre las raíces—. ¡Yo no pienso eso, Claudia! Solo lo piensa ella.


  —¡Te odio, Sara! —grita mi amiga volviéndose—. ¡Si un día tienes miedo, no te ayudaré!


  Tras decir esto intenta echar a correr, pero la pierna más corta se lo impide, tropieza y cae de bruces sobre las hojas. Me echo a reír.


  Marco y Emilia le ruegan que no se vaya, la ayudan a levantarse, pero ella está furiosa, los aparta y se aleja por el sendero.


  —¡Al menos podían haberte enseñado a curar la cojera! —le grito mientras escapa. Después, siento que me arde la cara. Emilia está delante de mí y me ha dado una buena bofetada. Marco me mira cabeceando como si no me reconociera.


  —Eres una cabrona —dice—. ¿Por qué le has dicho esas cosas? ¡La has hecho llorar!


  —No lo sé —contesto, las lágrimas me hieren el borde de los ojos. Me siento mal porque no es cierto, porque sé de sobra por qué me he comportado así, pero no puedo decírselo.


  Echo a correr en dirección opuesta a aquella por donde ha desaparecido Claudia. Emilia me llama gritando y me persigue a la vez que pide a Marco que vaya a buscar a nuestra amiga.


  Pero Marco no la encuentra.


  Ni él, ni nadie.


  El presente


  Ahora sabía que lo había hecho para curar a su padre. Era pequeña e inocente. La culpa era solo mía.


  Confusa por la serie de emociones terribles que se estaban apoderando de mí, bajé del tronco y eché a correr por el bosque, mientras empezaba a oscurecer, gritaba, presa del dolor que llevaba dentro, encerrado en alguna parte, excavando kilómetros de galerías, como hacen los ríos bajo tierra, desde hacía veintidós años.


  Un dolor agudo, cegador, furioso.


  Ahora que la tormenta interior había visto la luz, nada volvería a ser como antes. Grité, corrí, me caí y me arañé la cara y los hombros con las zarzas y las ramas verdes. Me caí y me volví a levantar tantas veces que al final me quedé en el suelo, en medio del bosque, exhausta, sucia, herida y desesperada.


  —¡Perdóname, Claudia! —grité con la voz que me quedaba en la garganta—. ¡Por favor! ¡Perdóname, perdóname!


  Bajé al pueblo al anochecer, caminando lentamente, vacía, pero apretando con los dedos el hilo que unía, según mi teoría, el pasado con el presente.


  Todas eran curanderas.


  Saqué una pastilla de ibuprofeno del blíster que llevaba en la mochila porque mi cabeza estaba a punto de estallar.


  Todas eran curanderas.


  Todas las viejas habían muerto y ya no podían enseñar a nadie. Las jóvenes que habían sido secuestradas no envejecerían. Claudia estaba muerta y, sin duda, los huesos de Daniela, Giannina y Allegra estaban enterrados en algún rincón del bosque.


  Y, de acuerdo con los cálculos del asesino, Rebecca era la última.


  La última curandera.


  Cuando llegué a la plaza, vi que Cesare la cruzaba y entraba en el bar. Corrí. Entretanto, me sonó el teléfono.


  —¿Dónde sucedió, Sara? —Era Emilia.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué le ha pasado a tu voz?


  —He gritado.


  —La paloma.


  —Ah, era un mirlo. En la carretera provincial, en la explanada de tierra batida, ya sabes, la que…


  —Sí, sí, lo he entendido. No me gusta. Ven a mi casa en cuanto puedas, llevo toda la tarde aquí y… hasta luego.


  —No, ¿qué ibas a decirme? —Sentí un escalofrío en la espalda—. ¡Emilia!


  —Tengo la información sobre los huesos que faltaban, Sara.


  Igual que había hecho dos horas antes, apoyé la espalda en la pared de piedra y miré fijamente el bar: no quería perder la oportunidad de hacer unas preguntas a Cesare, era el único que podía ayudarme a salir de ese berenjenal.


  —Eran las manos.


  Algo me estalló en la cabeza.


  —Faltan las manos, Sara. Ven en cuanto puedas.


  Las manos, la sanación con los signos. Otro rayo. Rachele escondía las manos y había dibujado a Rebecca antes de que desapareciera: ¿qué era lo que sabía y no lograba decir?


  ¿Y Marco? ¿Qué era lo que sabía pero no quería decir?


  Saqué el dibujo arrugado que había cogido en la clínica y sentí un escalofrío en todo el cuerpo. A las niñas les faltaban las manos: los palitos que representaban los brazos terminaban en punta, sin los habituales apéndices, sin los dedos.


  ¿Podía ser una casualidad? ¿Mi imaginación? ¿Me estaba volviendo loca?


  Me quité la mochila de la espalda y saqué el dibujo que me había regalado Giacomo. Lo puse al lado del otro. Era igual: las niñas eran mancas.


  Volví a ponerlo todo en su sitio y atravesé corriendo la plaza.
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  El bar estaba bastante lleno y la luz era tan tenue que el estado lamentable en que se encontraba mi ropa pasaba desapercibido. Me había peinado un poco antes de entrar. En cuanto a la cara, no podía hacer nada, era la única que tenía.


  Pedí una cerveza en la barra. Cesare estaba sentado a la misma mesa que la primera vez que lo había visto y hojeaba un libro mientras bebía vino blanco.


  Ignoré las miradas curiosas de algunos de los presentes y me dirigí directamente hacia el fondo del local. Cuando Cesare me vio, esbozó una gran sonrisa y se levantó para apartar la silla que estaba libre.


  —Qué alegría verte, Sara. Siéntate.


  —Gracias, no te ofrezco nada porque veo que ya has pedido.


  —Vino y un buen libro: ¿qué más puedo pedir? Claro que ahora estoy en compañía de una chica guapa y eso también es un privilegio. ¿Cómo estás?


  Vi que observaba mi aspecto descuidado y que fruncía el ceño.


  —Estoy bien. —No podía perder tiempo en chácharas—. Necesito tu ayuda, Cesare. Tu conocimiento de estos lugares. —«Y tu sabiduría», me habría gustado añadir, pero preferí no correr el riesgo de parecer una lameculos.


  Cesare se quitó las gafas y cerró el libro. Vi que se trataba de una edición preciosa de El perfume, una novela que me había aterrorizado cuando la había leído en el instituto, pero no hice ningún comentario. Tenía toda su atención y debía aprovecharla.


  —¿Sabes quién puede odiar a las mujeres que curan con los signos? —Sin rodeos, sin vacilar. Si luego él me hacía alguna pregunta, sabría qué contestar.


  —Mmm, ¿a qué viene esa pregunta tan extraña?


  —Simple curiosidad personal.


  —Sigues pensando en la pequeña Rebecca, ¿verdad?


  —Sí —reconocí.


  —El duende que te hace desaires si no le dejas la leche recién ordeñada. El miedo que se esconde entre los dedos de los pies y que debe lavarse con una loción de flores blancas. El mal de ojo. Las malas palabras. El alma que se desploma en el suelo. La sangre menstrual para atrapar al hombre que se ama. La sutil frontera que separa la curandera de la bruja. —Me miró intensamente—. Las curanderas siempre han sido una realidad viva e importante de estas montañas —dijo mientras acariciaba distraídamente la cubierta rígida de la novela—, durante siglos transmitieron una forma de conocimiento arcaico de la sanación, entre mágica y chamanística, digamos. Pero funcionó durante mucho tiempo porque era la única. En cualquier caso, tú, Sara, eres una doctora estimada y yo soy farmacéutico: es evidente que ninguno de los dos iría nunca a hacerse curar una torcedura o una verruga, pero mucha gente creyó en ello y puso en mano de esas mujeres la vida de un hijo, de un padre, incluso la propia. Algunos siguen creyendo en ellas, ¿sabes? Sea como sea, no creo que tengamos auténticos enemigos, exceptuando el tiempo. La figura de la sanadora pertenece a un imaginario que ha dejado de existir, de hecho, no creo que quede ya ninguna en Borgo Cardo, aunque hace un tiempo hubo muchas. Las viejas enseñaban a las jóvenes: pero ahora ¿quién quiere aprender? Creo que Rebecca es la última. La herencia de Carolina. Una querida y vieja amiga que nos dejó hace unos meses.


  Su discurso era fluido y se parecía mucho al de la abuela, pero no me satisfacía. Cesare había respondido a la pregunta desde el punto de vista teórico y yo buscaba indicios sólidos de un odio antiguo, malvado y rastrero.


  —Sí, estoy de acuerdo —corroboré—, pero lo que te he preguntado es si crees que alguien podría odiar a una mujer por el mero hecho de ser curandera.


  —Creo que no vas por buen camino. —Movió la cabeza—. Rebecca es la única hija de un hombre rico y poderoso. Un hombre que, como te dije la otra noche, ha tomado decisiones controvertidas y que debe de haber hecho más cosas que no sabemos.


  Callé. Él bebió un sorbo de vino y añadió:


  —En cualquier caso, puedo decirte quién ha estado siempre abiertamente en contra de la sanación y la ha combatido con todas las armas que obraban en su poder, eso sí.


  Mis ojos se iluminaron.


  —Don Luigi. Él puede contarte muchas cosas sobre las curanderas y los signos, créeme.


  —¡Ah! —El sacerdote. ¿Cómo era posible que no se me hubiera ocurrido antes?


  Cesare sonrió.


  —¿Te he sido útil?


  La iglesia estaba a unos veinte metros del bar. Entré, eché un vistazo a los perfiles oscuros de las mujeres que estaban rezando y fui directa a la casa parroquial. Estaba vacía. Regresé al pasillo que había detrás de la capilla y llamé a la única puerta que vi cerrada. Una voz dijo:


  —¡Adelante!


  El hombre que me recibió, sin embargo, no era don Luigi, sino una versión del sacerdote unos treinta años más joven.


  —Estoy buscando a don Luigi. —Sabía que estaba vivo, porque había asistido al funeral de Claudia.


  El hombre sonrió y sacudió la cabeza.


  —¡Don Luigi está jubilado! Puede hablar conmigo para cualquier cosa que tenga que ver con la parroquia, soy don Antonio, el nuevo párroco. ¿De qué pueblo es usted?


  —No, no, estoy aquí de vacaciones… venía al pueblo cuando era niña y me gustaría saludarlo. A veces le ayudaba en iglesia. —Sonreí a mi vez. Necesitaba que confiara en mí.


  —En ese caso, ¡seguro que estará encantado de volver a verla! Don Luigi vive justo enfrente, en el número cuatro. Ahora estará comiendo, pero puede pasar a saludarlo mañana por la mañana.


  Le di las gracias y salí. La noche había cubierto la plaza y las montañas. Me sentía cansada. Lo único que quería era retirarme al nido con la abuela y analizar la situación a la vista de todo lo que acababa de descubrir y de los nuevos incidentes. A la criada del alcalde, que me había echado casi amenazándome, se había sumado el mirlo con el cuello roto y una nota atada a una pata, un mensaje que dejaba poco margen a la interpretación. Llamé al número cuatro. La puerta era de roble y estaba recién pintada. La contraventana del primer piso se abrió y por ella se asomó la cabecita blanca de Don Luigi.


  —¿Quién es?


  —Don Luigi, soy Sara, la nieta de Benedetta, ¡he venido a saludarlo!


  —¿Y no puedes volver mañana?


  —No.


  La cabeza desapareció y detrás de la puerta se encendió una luz. Al cabo de un minuto subía por la escalera de piedra que llevaba al piso de arriba, donde don Luigi tenía la cocina. Era aún más menudo de lo que recordaba. Se había arrugado. Así pues, no podía ser el secuestrador de Rebecca: quizá de las demás, pero no de Rebecca. Sus brazos no habrían podido levantar siquiera un gato.


  En la mesa había varios platos vacíos y una botella de vino tinto por la mitad.


  —¿Por qué has venido? Nunca te gustó ir a misa. ¿Te has ablandado ahora, a los cuarenta años?


  —La verdad es que tengo treinta y tres. —Su espíritu no había cambiado.


  —¿Y bien?


  No me invitó a sentarme, pero daba igual.


  —Don Luigi, he venido para hacerle unas preguntas sobre las curanderas.


  —¿Qué? —De su garganta casi salió un grito chillón y sus ojos miraron rápidamente en todas direcciones como si estuviera buscando un arma para golpearme—. ¿Cómo se te ocurre venir a mi casa a la hora de cenar para hablarme de las curanderas? ¡Vete, fuera!


  —¿Por qué reacciona así? Solo quiero saber lo que piensa de ellas, no he venido para discutir ni para molestarle, no lo entiendo.


  —¿Que por qué reacciono así? —Se sentó. Confiaba en que se abriera una posibilidad, a pesar de que, dada su respuesta, temía que estuviera bastante borracho—. Reacciono así, mi querida señorita de treinta y tres años, porque la sanación es el azote y el veneno de estas montañas, ¡siempre lo ha sido! Y en Roma nadie se ha tomado jamás el asunto en serio, pero ¿qué sabrás tú de las cosas de aquí, eh? ¿Sabes quién ha cargado siempre con el problema? ¡Pues muy sencillo! Los sacerdotes de provincia, ¡los mandaban a los pueblos para combatir contra los diablos de la superstición, las sombras y los fantasmas!


  Intenté calmarlo, porque temía que acabara sintiéndose mal, pero era un río en crecida:


  —¿No sabes, muchacha, que en la época dorada de las curanderas, hará unos veinte o treinta años, puede que incluso más, tenía que registrar a los recién nacidos cuando los bautizaba?


  —¿Qué? ¿Por qué? —Sabía de sobra la razón, pero quería darle a entender que estaba de su parte.


  —Pues porque las abuelas, las tías, los parientes les metían cucharas, cordeles, tenedores, plantas secas, como rosas u otras flores, cruces y mensajes; ¡deberías ver lo que encontré dentro de la ropa y los pañales! Estaban convencidos de que la bendición del bautismo infundía al niño y a esos objetos el poder de curar determinados males… el don. Que Dios los perdone.


  El viejo calló para beber un buen sorbo de vino, circunstancia que aproveché para hacerle otra pregunta con la que pretendía ir al meollo de la cuestión. Estaba casi segura de que no era un secuestrador de niñas, pero quizá hubiera alguien que sí lo fuera cerca de él y debía tratar de averiguarlo.


  —Permita que le haga una pregunta, don Luigi. ¿Qué es lo que más le irrita de la curación con los signos? Por lo que sé, las fórmulas que usan las curanderas modernas son en su mayoría oraciones.


  —¡Ah! —exclamó a la vez que hacía la señal de la cruz—. En estas montañas la sanación siempre ha sido la auténtica religión, todos saben que las curanderas robaron las palabras de las oraciones para que no las quemaran en la hoguera en el siglo oscuro. Fueron muy listas. Transformaron sus ritos en falsos rezos, estribillos, cantilenas que parecen una cosa, pero son otra: son cuestiones antiguas, que quedan muy lejos de Dios. ¡Las suyas solo son palabras que carecen de la fuerza que tienen los creyentes! Ellas dicen: «Jesús, José, María, ahuyenta este mal», pero no creen en ellos, las invocaciones solo sirven para hacer rimas, para burlarse de lo que ellas llaman el mal, para confundirlo, incluso. ¿Sabes con cuántas de esas brujas he hablado en estos años? Con muchas. No hay nada religioso ni sagrado en atar la barriga de un hombre con un cordel y en hacer signos con las manos, circunferencias y cruces, ¡nada! Sus prácticas son totalmente paganas y, como tales, están impregnadas de pecado. Las marcadoras antiguas y las modernas solo son unas pecadoras voluntarias.


  Pensé que era más que suficiente y me volví hacia la escalera, pero él no había terminado.


  —¡Y se enriquecieron con esas patrañas! —La frase fue como un latigazo.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué quiere decir? ¿Pedían dinero a cambio de curar?


  No era posible. Don Luigi debía de sufrir una grave forma de demencia senil si decía cosas como esa.


  —Quiero decir lo que he dicho, me has oído perfectamente. Y ahora déjame solo, vete, vete.


  En ese momento, por la puertecita que había al fondo de la cocina entró otro anciano con unos paños limpios en los brazos.


  —Mi hermano está cansado —dijo sonriéndome—, es hora de que se vaya.


  Salí del angosto piso del viejo sacerdote y crucé la plaza a paso rápido. Eran casi las diez y me di cuenta de que llevaba varias horas sin comer. Otro día tocaba a su fin y una nueva y larga noche caía sobre mi alma.


  ¿Dónde estás, Rebecca?


  Intenté imaginar la sensación de impotencia y ahogo que debía sentir su madre si yo —una simple desconocida— creía morir cada vez que pensaba en ella, que me la imaginaba a saber dónde, asustada y sola, quizá herida o quizá…


  Me negué a pensar, a imaginar y suponer e hice un esfuerzo para analizar los hechos con lucidez. El inspector Marchi estaba siguiendo la pista de las licitaciones y supuse que tenía buenas razones para hacerlo. Yo, por mi parte, me sentía legitimada para dejarme llevar por el instinto. Puede que los dos caminos se unieran más adelante. Lo que me urgía era tratar de no perder un solo minuto. Un solo instante.


  Me senté en los escalones de la iglesia y saqué el cuaderno para anotar las nuevas prioridades que debía seguir en mi investigación.


  «Rachele esconde las manos», escribí a vuelapluma. «En los restos de Claudia faltan los huesos de las manos». A continuación uní con una flecha las dos frases y dibujé una circunferencia, donde escribí en letras grandes: «¿Casualidad?».


  Unas líneas más arriba había escrito el nombre de Guerrino, a partir de él tracé otra flecha, busqué un espacio vacío y garabateé: «Si Bárbara Righi no fue diciendo por ahí que yo estaba en el hospital, podría haber sido él. Estaba en la habitación con nosotras». De esa frase hice salir otras dos flechas más pequeñas, una hacia la derecha y una hacia la izquierda de la circunferencia, y escribí: «¿Marco?» y «¿Rodolfo?».


  Las únicas personas que también me habían visto sentada al lado de Rebecca eran Marco y el alcalde, exceptuando, claro está, Giacomo, pero él no podía haber chismorreado sobre mí en el pueblo. Además, ¿quién iba a creer a un niño con fama de extraño?


  Al cabo de cinco minutos estaba en casa de Emilia.


  —Debes olvidarte de esa historia, Sara. Comprendo que fui yo la que te pedí que volvieras y te animé a buscar a Rebecca y que, en parte, eso te incitó a regresar, pero me arrepiento de haberte forzado. Lo hice para que borraras el recuerdo de ese día, porque sé que esa es la razón de que después nunca volvieras por aquí, aunque nunca lo reconocerás.


  Estaba sentada en el sofá mientras ella preparaba pan tostado y ensalada en la cocina. En unos minutos me sirvió un tentempié.


  —Te equivocas, lo reconozco.


  —¿Qué? —Se volvió, sinceramente sorprendida—. ¿Has decidido destrozar las pocas certezas que tengo?


  Respondí con una sonrisa triste, después me levanté de golpe y salí al balcón.


  —Tengo que hacer una llamada.


  Busqué en la pantalla el número de Silvana. El teléfono sonó varias veces antes de que pudiera oír su voz vacilante al otro lado de la línea.


  —Sara, ¿qué…?


  —¿Quién te contó lo que sucedió ese día?


  —Sara, vamos… —Por el ruido de fondo supuse que caminaba a la vez que hablaba conmigo.


  —No, hablo en serio. Es importante, ¿recuerdas? Estoy buscando la verdad.


  —Solo erais unos niños.


  —Deja que me recupere, Silvana, por favor.


  —Fue Marco, vino a verme llorando poco tiempo después de que Claudia hubiera desaparecido, me contó que os habíais peleado, que tú le habías cantado las cuarenta a Claudia porque era una curandera. Me enteré así. Ese día supe que antes de desaparecer para siempre mi hija había aprendido las palabras para curar a su padre.


  En el silencio que siguió, pensé inevitablemente que nunca había preguntado a Marco lo que había hecho después de la fuga de Claudia y de la mía. Anoté que debía hacerlo.


  —Lo siento, Silvana, no sabes cuánto me gustaría poder volver atrás. Te agradezco que hayas sido franca conmigo. Necesito saber todos los detalles, por pequeños que sean, para tratar de reconstruir lo que ocurrió ese día.


  —Buenas noches, Sara, piensa en lo que te he dicho. Piensa en Guerrino.


  Colgué con ganas de subir al coche e ir a buscar al electricista, pero sentí un leve mareo que me obligó a aferrarme a la barandilla. El hambre, el sueño y el cansancio empezaban a provocar sus efectos.


  Me comí las tostadas que había preparado Emilia y vacié una botella de agua.


  —Una pregunta, Emi.


  —Dime.


  —¿Conocías a Allegra?


  —De vista sí, claro. Era una niña adorable.


  —¿Era una curandera?


  —Sí, si no me equivoco, curaba el fuego de San Antonio, las inflamaciones… Pero ¿por qué me pre…? Espera.


  Me miró, la miré.


  —¿Entiendes ahora adónde quiero ir a parar? —Le cogí una mano—: Todas eran sanadoras, Emi. Y a Claudia le faltaban las manos. ¿No te sugiere nada?


  —Por desgracia, eso puede significarlo todo y nada. Los huesos más pequeños podrían haberse desintegrado con los años. Claudia sufría una carencia de calcio y era muy menuda… Pero la coincidencia da que pensar, sí.


  —¿Quién puede estar interesado en acabar con la curación en estas montañas?


  Vi que movía la cabeza al oír la pregunta.


  —Sara, si puedo ser sincera, me da miedo aventurarme en esas hipótesis tan fantasiosas. Reconozco que es extraño y quiero reflexionar sobre ello, pero de ahí a pensar que puede haber un asesino en serie que mata a las curanderas me parece demasiado, la verdad. Insisto en que te vayas, mañana mismo. No sé a quién has molestado con tus preguntas, pero todo esto me da mala espina. No me gusta lo de esa paloma muerta ni que la gente del pueblo te amenace.


  —¡Era un mirlo, coño! Si me voy ahora, no solo faltaré al respeto a Rebecca, Emi. Faltaré al respeto a Daniela, a Giannina, a Allegra y a Claudia, además de a mí misma. Y ya no podré mirarme al espejo. Además, encontré una corona de lana trenzada dentro de mi almohada.


  Cabeceó.


  —¿La quemaste?


  —Sí, y después vi a mi abuela.


  El intento de hacerla reír funcionó, pero duró poco.


  —Esta no es tu guerra, tenías una deuda con Rebecca que pagaste de sobra viniendo aquí a pesar del riesgo de que te lincharan. En cuanto a Claudia —me sujetó una mano—, sé que ese día no fuiste tú la que habló. Dijiste esas cosas porque estabas mal. Ahora que han pasado veintidós años, ¿quieres contarme por qué?


  La miré como si estuviera a una distancia sideral.


  No, no puedo.


  —No pienso marcharme.


  Vi que suspiraba, pero estaba demasiado cansada para seguir discutiendo y, entretanto, Rebecca seguía ahí fuera.


  En la escalera recordé que aún debía hacerle una pregunta importante. Volví a subir los pocos peldaños que había bajado. Ella movió la cabeza, cogió las llaves de casa y salió conmigo.


  —Te acompaño, así paseo un poco y muevo la pata de palo.


  En realidad, me estaba protegiendo. Emilia, que quería estudiar Matemáticas y que al final se había hecho policía, jamás reconocería que su decisión se debía a que no había podido salvar a Claudia, pero yo lo sabía. En el fondo, nos parecíamos. Sufríamos la misma enfermedad: la de querer salvarlos a todos.


  Bajamos a la calle. Largas sombras resbalaron bajo nuestros zapatos y tocaron las paredes de las casas.


  —Emi, ¿sabes si en el pueblo había muchas mujeres que sanaran por dinero? —Me curé en salud—: Solo es una duda estúpida, ¿eh?


  —Ya sabes que nunca he entrado en ese mundo como tú, Sara. No creo en esos signos y jamás dejé que mi abuela me los hiciera. Sin embargo, justo porque ella hablaba del tema de vez en cuando, sé que algunas curanderas pedían dinero a cambio de su intervención y a ella le parecía inconcebible, un pecado mortal.


  —¿Quién lo hacía? —pregunté cuando nos paramos debajo de mi casa.


  Ella me miró a los ojos y suspiró:


  —Gertrude, la Vieja.


  22


  La abuela estaba sentada en la cocina, haciendo crucigramas. Me di una ducha rápida y me reuní con ella.


  —Prométeme que mañana comeremos juntas —gruñó nada más verme.


  —Por supuesto. —Abrí la nevera y vi varias porciones de lasaña bien apiladas en el congelador. Serví té frío en dos vasos de cristal grueso y me senté a su lado. Apunté en el cuadernito: «¿Gertrude curaba por dinero? ¿Fue por eso por lo que dejó de tratar a Giovanni en cierto momento?». Luego transcribí el contenido del mensaje que había encontrado en la tumba de la Vieja escribiendo bien cada palabra, como si quisiera grabarlas en mi mente.


  «Ojalá fuera cierto».


  —Abuela, ¿sabes si alguna de las curanderas del pueblo pedía dinero por su ayuda?


  —Ah, no sé, pero es verdad que se rumoreaban cosas terribles. No sé si eran ciertas o falsas. Nunca me metí en esos asuntos, ya lo sabes.


  —¿Rumores sobre Gertrude?


  Me miró con aire de reproche.


  —Sí.


  —¿Quién se quejó, te acuerdas?


  —Pero ¿por qué me haces ahora esas preguntas, Sara? ¿Qué más te da?


  —Me importa porque estoy intentando aclarar una historia oscura. He regresado para eso.


  La abuela juntó las manos encima del mantel de hule y miró por un instante a mis espaldas; a continuación dijo:


  —Podrías preguntárselo a los Vallauri. Tú decides. Franca Vallauri vive en la calle que hay justo después de esta, la calle Fonte Antica, en el número veintitrés.


  Escribí en el cuaderno «preguntar si se curaba por dinero: Vallauri Franca, calle Fonte Antica veintitrés» y dibujé una flecha casi tan larga como una página que terminaba señalando la información que tenía sobre Gertrude. Con una flecha igual uní la frase que contenía el mensaje y apuré mi té.


  —¿Cómo murió Gertrude? ¿Estaba enferma? —pregunté.


  —No, no. Tuvo un ataque al corazón repentino, eso me dijo Carlo. Murió mientras paseaba por el bosque buscando setas y la enterraron allí, en el patio de su casa. No te imaginas lo que pensaron y dijeron algunos.


  —Bueno, la sepultura está regulada por la ley. No podemos meter los muertos donde nos parezca ni donde les parezca a ellos. Creo que a Gertrude le concedieron un privilegio y me pregunto por qué.


  La verdad era que empezaba a pensar mal. Curaba por dinero, así que, como decía don Luigi, quizá se había enriquecido y, dada su disponibilidad financiera, había «comprado» la autorización para que la enterraran en el patio de su casa. El razonamiento no me convencía, pero, en cierto sentido, encajaba.


  —De privilegiada nada… la mayoría de la gente que vive aquí la quería. Nos alegramos de saber que iba a tener una sepultura, digamos, privada. ¡Yo no podré tenerla, no tengo jardín!


  Nos echamos a reír.


  Media hora más tarde, sentada en la cama, releí los apuntes que había tomado hasta ese momento y luego intenté conciliar el sueño.


  Sentía el cuerpo como si fuera de plomo. Estaba tumbada en el bosque, justo al lado del árbol caído, y no podía levantarme. Vi a Claudia corriendo hacia la espesura e intenté gritar para decirle que no fuera allí, que se detuviera, que allí había algo peligroso y que si iba jamás regresaría. Pero ella no se volvía, se alejaba y yo sentía que el miedo me congelaba la sangre en las venas. Después, Marco aparecía de la nada y yo le gritaba que se diera prisa, que fuera a buscarla antes de que alguien le hiciera daño. Pero él se limitaba a mirarme y a sacudir lentamente la cabeza, mientras me enseñaba el mirlo muerto que tenía en las manos.


  Acto seguido, una voz que no era la suya decía: «Cúralo».


  Me desperté jadeando en la oscuridad, tratando de recuperar el control de mi cuerpo y de mi mente, y escribí a Emilia que había novedades, pero tenía el teléfono apagado y no respondió.


  5 de julio de 2019


  La nueva mañana era soleada y olía a azúcar y vainilla.


  La abuela se había levantado muy temprano y había hecho la rosca de yogur. Comí dos buenos pedazos y luego salí. Emilia me había escrito que no hiciera tonterías y que pasara a recogerla, que ella me acompañaría, una propuesta que no podía aceptar: habríamos discutido a cada paso y yo no tenía tiempo que perder.


  En veinte minutos llegué con el coche a la ladera de Monte Argento, en las inmediaciones de las obras. Vista de cerca, el área excavada en ese lado del bosque era amplia y heterogénea. Imaginé los daños que podía causar al ecosistema y por primera vez comprendí de verdad la pista que estaba siguiendo la policía.


  Rodolfo la había montado buena; la sangre me hervía al ver ese horror, de manera que ya no me parecía tan descabellada la idea de que alguien se hubiera enfadado seriamente y hubiera decidido hacérselo pagar secuestrando a su hija.


  Aparqué delante de las rejas metálicas de las obras y me apeé del coche para ver mejor. Había varias excavadoras esparcidas en el barro y cerca del recinto se habían erigido cuatro casetas de madera con los correspondientes baños químicos en la parte posterior. Decenas de árboles talados se amontonaba al fondo de la obra, cerca de los que aún seguían en pie para delimitar el área de los trabajos. El fuerte olor a resina y a corteza cocidas por el sol era inconfundible.


  El dolor del bosque.


  Solo entonces me di cuenta de que en la verja había colgado un cartel de papel plastificado donde una imagen digital mostraba cómo iba a ser la estación de servicio una vez terminada, con muchos setos y un parque infantil.


  No me pareció mal y era indudable que ayudaría a relanzar la actividad turística, pero ¿a qué precio?


  A un lado, encima de una base metálica, se suponía que debía estar el modelo en 3D, pero alguien tenía que haberlo quemado, porque lo encontré casi carbonizado.


  Subí de nuevo al coche y busqué la propiedad de Guerrino siguiendo las indicaciones que me había dado Silvana.


  La encontré nada más doblar la curva que rodeaba la zona de las obras. Dejé el coche en la carretera y eché a andar siguiendo hasta la entrada el perímetro marcado por una red metálica muy tensa, de unos dos metros de altura, que terminaba con un haz de alambre de púas. Una maciza puerta de hierro me separaba de una avenida de grava flanqueada por olivos y pequeños árboles frutales; a la derecha y a la izquierda de la avenida se abrían los campos, que eran en parte viñedos. El lugar parecía muy cuidado. Además de la casa de dos plantas que se veía al fondo de la avenida, había una era de ladrillos, un granero, una caseta en la parte posterior y una amplia leñera a la izquierda.


  —¡Fuera de aquí!


  Un grito en el silencio límpido de la montaña me sobresaltó. Volví a mirar hacia delante y vi a Guerrino caminando por la avenida; parecía furibundo y empuñaba una escopeta. Se dirigía hacia mí.


  —¡Vengo en son de paz! —exclamé levantando instintivamente las manos, como en las películas.


  —¡Me importa un comino! —exclamó—. No vendo y no venderé un solo centímetro de tierra, ¿lo has entendido? ¡Díselo a tu jefe! ¡Dile que Guerrino no se deja corromper y que le pegaré una buena perdigonada al que intente pedírmelo otra vez!


  Era realmente enorme. Al llegar a la puerta, metió el cañón entre las barras de hierro y me apuntó al pecho.


  —No puede disparar a alguien que está fuera de su propiedad, ¿comprende?


  Retrocedí para reforzar el concepto.


  —He venido para hablar de otra cosa y, además, no tengo jefes.


  —Entonces ¿qué quiere? ¿No trabaja para el alcalde?


  Guerrino medía casi dos metros y era de complexión ancha y robusta. Tenía una buena mata de pelo entrecano y una barba hirsuta que le llegaba hasta el pecho. Me recordó al Tragafuegos de Collodi o también a Hagrid, el amigo gigante de Harry Potter. Los ojos negros, en la piel atezada y curtida por el sol, hablaban de la difícil vida de la montaña y no parecían saber de compromisos.


  —No, he venido para preguntarle si recuerda haberme visto antes de hoy.


  La pregunta era tan inaudita, que debió de sorprenderle mucho, porque se rascó la cabeza y me escrutó atentamente.


  —¿Dónde, si puede saberse? ¿No será que quieres enredarme de alguna manera? Yo no molesto a las mujeres. A veces las he pagado, vale, pero cuando era joven. ¿Eres una de esas? No tengo dinero.


  —¿De manera que nunca me ha visto?


  —¿Qué es esto, una trampa? Yo no voy de putas. Ya te lo he dicho.


  —¿Cómo se atreve? No soy una prostituta. Además, ¿qué tiene que ver eso?


  —Habla claro, porque no te entiendo, señorita.


  —Clínica de Borgo Cardo, hace unos días. Fue para arreglar algo en el equipo eléctrico. Yo también estaba allí.


  —Ah, vaya. Tu cara no me suena, siento no haberte visto, pero cuando trabajo no miro nada ni a nadie.


  De hecho, recordaba que no había dejado de despotricar mientras hacía la reparación. Parecía sincero. Más tarde borraría su nombre de la lista de sospechosos de haber lanzado chismes sobre mí que tenía en el cuaderno de apuntes.


  —Entiendo, gracias.


  —Disculpa, pero.… —dijo en tono más coloquial—, el arma es fundamental. Aquí estamos en guerra. Quieren partir en dos la montaña para construir sus juguetes modernos. Han destrozado el bosque, porque alguien cedió sus terrenos a cambio de un montón de dinero y ahora, cuando llueve, el barro resbala y causa desprendimientos, también en mis tierras. Hacen las cosas sin comprender, sin razonar.


  Me interesaba lo que estaba diciendo.


  —¿De manera que el alcalde le ha pedido parte de sus tierras?


  —¿Pedido? Pretendía que se las cediera. Me ofreció un cheque con muchos ceros, pero no lo acepté. Antes de ser mía, esta tierra perteneció a mi padre y antes de él a mi abuelo. No permitiré que construyan aquí una gasolinera.


  —¿Conoce a otras personas que, en cambio, las cedieron de buena gana?


  —Sí, sé muchas cosas. Hasta los años sesenta, los contratos sobre las tierras se sellaban con un apretón de manos. Hay porciones enteras de bosque cedidas de esa manera, que nunca se han regulado, un asunto feo. Yo, en cambio, en cuanto entendí algo fui a ver a un notario y lo formalicé todo, porque sobre esto tampoco había nada. Hacían lo que querían. El viejo alcalde era aún peor que su hijo: lo único positivo era que siempre defendió nuestras montañas. Él jamás habría hecho nada parecido.


  —¿Se refiere al padre del alcalde actual?


  —Al viejo, sí. Hacía las cosas de cualquier manera, pero era una buena persona, no pensaba solo en el dinero como el de ahora.


  Miré alrededor mientras Guerrino me hablaba. El lugar estaba totalmente aislado de los centros habitados más próximos. Allí podía llevarse a cabo cualquier actividad ilegal. No había alumbrado y la única carretera que comunicaba los pueblos era la provincial rodeada de bosques por la que no había pasado un solo coche desde que estaba allí. Observé la finca. Podía haber una niña escondida en cualquier parte.


  —¿La parte de bosque que linda con esta finca es suya? —pregunté.


  —Claro que es mía, un pedazo. Hago leña, es lo único que se puede hacer, pero yo me conformo y no lo vendo.


  Mientras hablaba, Guerrino se volvía a menudo hacia la casa, como si estuviera vigilando a alguien o como si quisiera ocultar algo, aunque a mí me parecía todo muy tranquilo. Solo lo vi a él, a nadie más, no oí ningún ruido sospechoso procedente de la casa o de los terrenos.


  —¿Conoce a Rebecca?


  —Claro que sí, de vista. Siento que se la hayan llevado, pero el alcalde es un pedazo de mierda y donde las dan las toman.


  —¿Sabe quién podría…?


  Se oyó un ruido metálico y el cañón de la escopeta volvió a ocupar mi campo visual.


  —No sé nada de nadie y no quiero saber nada, ¿entiendes? Además, ¿por qué vas por ahí preguntando por la hija de ese canalla? ¿Eres policía?


  Negué con la cabeza y aparté el arma con una mano.


  —Soy amiga de la niña y estoy sufriendo por ella.


  Me dirigí hacia el coche experimentando una extraña sensación. Guerrino parecía sincero cuando hablaba de las tierras, pero no me había dejado entrar. Además, ¿por qué miraba continuamente a sus espaldas?


  Mientras subía por la carretera provincial hacia Borgo Cardo, sonó el teléfono. Era Giulia.


  —Sara, ¿va todo bien por ahí? —Su voz delataba preocupación.


  —Claro que sí, ¿por qué me lo preguntas?


  —Han venido un par de policías al hospital y han preguntado por ti.


  ¿Qué?


  —¿Hablas en serio, Giulia?


  —Venían de un cuartel que se llama… espera, lo he escrito: aquí está, Querceto, a saber dónde está. Hablaron con el director. Nada preocupante, ¿eh? Cuando el director les preguntó qué hacían aquí le contestaron que era un control de rutina, porque por lo visto te vieron en compañía de una niña que luego desapareció. Todos estamos muy preocupados por ti, Sara.


  Me quedé petrificada. Quienquiera que pretendiera apartarme de la historia había pasado a un nivel superior. Como no había conseguido asustarme con el mirlo, había pensado complicarme la vida de otra forma.


  —Bueno, habrán conseguido lo que buscaban. Soy una persona irreprensible, Giulia.


  —¡Por supuesto! El director se inquietó un poco y los trató a patadas. Me pidió que te llamara, porque ahora está en quirófano.


  Se hizo un silencio en el que llegué a la conclusión de que el director me estaba pidiendo explicaciones por mediación de Giulia.


  —Sí, hace menos de una semana desapareció una niña y yo la conozco —le expliqué—. Eso es todo. A alguien no le gusta que esté aquí y me ha gastado una broma de mal gusto.


  Estaba furiosa. Marchi se había entrometido en mi vida privada, en mi trabajo. Había manchado mi mundo sano, la parte de mi existencia que había tenido al margen de las lúgubres dinámicas de la montaña y lo había hecho para que comprendiera que debía abandonar y marcharme.


  Voy por el buen camino.


  —Si necesitas algo, te ruego que me llames, Sara, ¿de acuerdo? Conozco un abogado estupendo. Pero ¿por qué no vuelves?


  —Regresaré dentro de unos días, antes quiero resolver este imprevisto. En cuanto a los abogados… —Sonreí—, mi padre me dejó en herencia su agenda con los números de sus compañeros, no te preocupes por mí. Todo va bien. Pide disculpas de mi parte al director, mejor dicho, salúdalo. Luego hablaré con él.


  Nada más colgar, llamé a Emilia.


  —Por lo visto a alguien le divierte meterme en apuros.


  —¿Qué quieres decir?


  Le conté en dos palabras lo que me había dicho Giulia y ella enseguida se ofreció para descubrir lo que pendía sobre mi cabeza.


  —Creo que iré a ver a Marchi personalmente —le dije—, así compartiremos la información y trataremos de entender lo que está ocurriendo.


  —Me parece bien.


  ¿Debía tener miedo?


  No lo sé. Yo no lo tenía. Había que ser realmente estúpido e incapaz para creer que bastaba un soplo para poder imputar a alguien el secuestro de un menor. Claro que era un terreno espinoso, pero no tenía nada que temer.


  Llamé por enésima vez a Silvana y después del saludo de rigor le pregunté por qué motivo Gertrude había dejado de tratar a Giovanni. Respondió con renuencia.


  —No me acuerdo.


  —Por supuesto que te acuerdas. Dime lo que sabes, Silvana. Cualquier cosa me ayuda.


  —¿Has ido a ver a Guerrino?


  —Sí, pero tengo que volver.


  —Giovanni tuvo que dejar de ir porque la Vieja nos pedía mucho dinero y ya no nos quedaba más. Él solo trabajaba de vez en cuando, de manera que sin la ayuda de mis padres en ciertos momentos ni siquiera habríamos podido comprar a Claudia los libros para el colegio. Ella lo sabía, pero pretendía que le pagáramos de todas formas.


  La irritación me contrajo el estómago.


  —¿Puedes decirme cuánto os pedía?


  —Quinientas mil liras por las cosas sencillas, un millón por las más complicadas.


  —Brrr. —La crispación se había convertido en rabia.


  —Por cada sesión —añadió con acritud.


  Me despedí de ella tras agradecerle su valiosa ayuda.


  Al cabo de dos minutos estaba llamando por el telefonillo a Vallauri. Me respondió una voz femenina.


  Tras entrar en la casa, estreché la mano de Franca y me presenté. Como era de esperar, conocía de sobra a la abuela Dada y estuvo muy amable conmigo, al menos hasta que le hice la pregunta por la que había ido a verla. Entonces se tensó y su mirada recorrió la estancia unos instantes antes de volver a fijarla en mí.


  —¿Quién le ha contado eso? Gertrude, que Dios la tenga en su gloria, era una buena mujer y una curandera magnífica.


  —No lo dudo. Lo que quiero saber es si pedía dinero a cambio de su ayuda.


  —No tengo la menor idea, no sé por qué me lo pregunta a mí —mintió.


  —Varias personas me han dicho, en cambio, que usted sabe algo —insistí—. No pienso contarlo por ahí, puede estar segura. Necesito saberlo por motivos privados, estoy investigando por mi cuenta. Conmigo puede estar tranquila, Franca, se lo juro.


  Su cara se torció en una mueca tan llena de odio, que pude sentir su influjo devastador.


  —Menuda cabrona —susurró con los ojos clavados en un punto al otro lado de la ventana—, pedir dinero por sanar con los signos. Espero que esté en el infierno, se lo merece.


  —¿Qué sucedió?


  —Al principio, hace muchos años, curó a mi madre como hacían todas, sin pedir nada a cambio, y yo cada vez le regalaba algo que había hecho en casa: mermeladas y tarros de salsa de tomate, tartas, una botella de vino. —Franca calló y acarició con los dedos la cadenita que llevaba colgada al cuello—. Pero luego empezó a aplicar tarifas, como si lo que hacía fuera un negocio donde se compraba la salud, y si no pagabas por adelantado no te curaba, ¿eh? La muy infame.


  La escuché sin interrumpirla. De manera que era cierto.


  —Se compró montañas enteras con el dinero que arrancó a la gente, pero no pudo hacer mucho con toda esa riqueza. Menos mal que ahora está muerta.


  Se me encendió una lucecita en el cerebro.


  —¿Montañas enteras? ¿Quiere decir porciones de bosque, terrenos?


  —Sí, sí. Muchísimas cosas. Llenó las cajas del Ayuntamiento en esos años, en la época de Elio.


  El antiguo alcalde y padre de Rodolfo.


  —Solo he ido una vez a su tumba, para escupirle.


  Tras salir de la casa me refugié en el bar a beber algo. Apunté en el cuaderno: «Gertrude no era la santa que algunos creen que era o que quieren hacer creer, sino una mala persona. Pedía cifras exorbitantes a cambio de los signos».


  Vi que se iluminaba la pantalla del móvil. Era Emilia.


  —Veamos, alguien hizo una llamada anónima desde una cabina acusándote de la desaparición de Rebecca, pero atención, Sara: las preguntas que hicieron en el hospital forman parte de la praxis habitual, no se trata de un procedimiento, también se suele escuchar a la directa interesada. Probablemente te llamarán para hablar contigo, pero puedes estar tranquila, no significa nada. No tienen nada sobre ti, como era de esperar, ¿vale?


  —Gracias, Emi.


  —¿Qué estás tramando? Si no me cuentas nada es porque has descubierto algo interesante, alguna bomba a punto de explotar. Vamos, dispara.


  El local estaba medio vacío, así que bajé la voz y le referí lo que había descubierto sobre Gertrude, cosa que la dejó fría, ya que su abuela llevaba años propagándolo a voz en grito.


  —En su tumba encontré un mensaje que dice: «Ojalá fuera cierto». ¿Qué crees que significa?


  —¿Quizá que a su autor le gustaría que fuera cierto que la sanación funciona y que salva a la gente?


  —Mmm.


  —¿Algo más? ¿No tienes nada más sustancioso?


  —Guerrino me ha dicho que le han ofrecido mucho dinero a cambio de ceder unos terrenos en Monte Argento, partes de bosque necesarias para construir el área de servicio, pero él se ha negado. Está muy enfadado con Rodolfo, dice que se merece este dolor. Y luego, esa casa tan grande en medio de los campos y los árboles… Creo que deberíamos volver con más calma.


  —Te estás buscando una buena perdigonada.


  —También me dijo que hace tiempo la compraventa de tierras se zanjaba con un apretón de manos y que, de esa manera…


  —Hubo muchos problemas, sí, es verdad. Pero ese sabueso fulminante de Marchi ya lo está investigando. Ten cuidado, ¿me oyes? Busca cuentas falsas, pruebas de sobornos, hay que verificar varias cosas, te tendré al corriente.


  —Cuentas falsas.


  —Sí, están tratando de averiguar si el alcalde cometió algún error, todos hacemos gilipolleces, es necesario ir hasta el fondo. Creen que el secuestro de Rebecca podría ser la represalia de alguien de las altas esferas, historias de dinero, permisos, corrupción, en pocas palabras.


  —Terrenos.


  —Pero ¿qué tiene que ver la Vieja con eso?


  —Bah. Todo está empezando a enredarse, Emi. Te mando dos fotografías y después te llamo.


  De repente, había decidido hablarle de Rachele.


  —¿Aparte de tu cabeza, qué más se está enredando?


  —La Vieja apesta.


  —Sí, apestaría a cualquiera, dado que lleva cuatro años muerta.


  —Tengo que hablar con Carlo.


  Colgué mientras intentaba desanimarme. Fotografié los dos dibujos de Rachele y se los envié por WhatsApp con el mensaje: «¿Qué falta?».


  «¿Te ha regalado otro?», respondió al vuelo.


  «No, es uno de los que hace su madre».


  Silencio. Estaba conectada, pero no tecleaba nada.


  «¿Qué? ¿Has estado en la clínica?».


  «Tuve que ir, sí, y descubrí que los dibujos los hace ella, en lugar de Giacomo. Es ella la que está obsesionada con las niñas y la que, durante la infancia de Giacomo, le contó mil historias, algunas ciertas, otras delirantes. Así fue como él desarrolló los falsos recuerdos y por eso cree que es un asesino en serie».


  —Pero ¿ella está tan mal?


  —Está grave.


  —¿Marco sabe que estuviste allí?


  —No, pero lo sabrá. Necesito hacerle también varias preguntas. En cualquier caso, ¿puedes decirme lo que falta en los dibujos?


  Silencio.


  Luego:


  —Coño, las manos.
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  Después de una magnífica comida a base de lasaña y ensalada con la abuela Dada, llamé al número privado del director del hospital y le aclaré el asunto. Me pareció tranquilo, aunque me pidió que no me metiera en líos en tono paternal y su interés me conmovió.


  A continuación subí al coche y fui al cuartel de policía de Querceto, donde pregunté por el agente Marchi. El hombre, al que había conocido el día en que había muerto Barbara Righi, parecía de una pieza. Cuando lo vi pensé sin poderlo remediar en el apodo que le había puesto Emilia. Sabueso fulminante le iba como anillo al dedo. De no haber sido porque estaba realmente furiosa, me habría reído de buena gana.


  Me saludó sin sonreír y me invitó a seguirlo a una oficina que había al lado de la sala común.


  —¿Quiere un café, doctora Romani?


  —No, gracias.


  Nos sentamos en dos milloncitos tapizados y él asumió de inmediato el control de la situación.


  —Creo saber por qué ha venido. No nos ha dado siquiera tiempo a mandarle una citación. —Vi el amago de una sonrisa crispada en las comisuras de los labios—. Me apresuro a decirle que no hay ninguna acusación pendiente contra usted y que la verificación y posterior convocatoria forman parte de la… praxis.


  Di la verdad, no sabes qué hacer.


  —¿Eso debería consolarme? —Lo miré fijamente. Tenía los ojos estrechos y grises como los de las ratas, una boca fina e inexpresiva, y las mejillas flácidas, a pesar de que, según el aspecto general, no debía de ser tan viejo.


  —Fueron a preguntar sobre mí al lugar donde vivo y trabajo, menoscabando mi reputación profesional. Soy una cirujana, inspector, y he venido aquí de vacaciones. Lo que le estoy diciendo ahora es lo que le diré cuando me convoque, en caso de que lo haga: no tengo nada que ver con la desaparición de Rebecca, de hecho, cuando se produjo, yo estaba en Bolonia de servicio, como ya le ha dicho el director.


  —Le ruego que se tranquilice, doctora Romani —dijo, como si quisiera justificarse de antemano—, ya le he dicho que son formalidades que obedecen simplemente al sentido común.


  «Sentido común». Emilia había usado la misma expresión.


  —Recibimos un aviso anónimo desde un teléfono público y pusimos en marcha el procedimiento más eficaz en estos casos. Aquí nadie tiene nada contra usted ni se despierta por la mañana con el propósito de arruinarle la vida, pero, por lo visto, fuera de esta oficina tiene algún enemigo y me pregunto por qué, dado que ha venido a pasar las vacaciones.


  No era difícil comprender adónde quería ir a parar.


  —¿Acaso no es lícito preguntar? Conozco a Rebeca y estoy muy preocupada por ella.


  —Pero usted no es periodista, ¿me equivoco? ¿Debe escribir un artículo? No. Así pues, eso me hace pensar que usted, movida por no sé qué instinto, motivo o misión se ha puesto a investigar por su cuenta sobre algo tan delicado como la desaparición de una menor, puede que con la ayuda de su amiga…


  —Emilia no tiene nada que ver. Tiene ya sus problemas.


  —Los conozco, créame. Quiero decirle, de manera informal que, en caso de que esté llevando a cabo una investigación privada, debe interrumpirla de inmediato, porque esta podría, si no lo ha hecho ya, obstaculizar la actuación de la policía y poner en peligro la vida de la niña. Siempre y cuando no se haya marchado sola. —Se encendió un cigarrillo—. ¿He sido bastante claro, doctora?


  Marchado sola, por supuesto.


  —Un momento. —Me incliné para mirarlo a los ojos a través de las volutas de humo—. Alguien ahí fuera acusa a una persona inatacable, porque eso es lo que soy, inatacable, y ustedes, en lugar de preguntarse por el verdadero motivo de esa absurda acusación, tratan de atemorizarme. ¿No se les ha ocurrido pensar que el que está tratando de llamar su atención sobre mí puede ser el culpable de la desaparición de Rebecca?


  —No. —Aplastó el cigarrillo que había fumado a medias en el cenicero metálico y se inclinó a su vez hacia mí, como si quisiera adoptar un aire amenazador—. ¿Y sabe por qué? Porque investigar es cosa nuestra. Porque para hablar de secuestro es necesario tener evidencias, pruebas. Porque conocemos la zona y sabemos que una investigación de tipo privado y personal como la suya puede desencadenar una caza de brujas imposible de controlar en estas montañas. La polvareda que está levantando entre los habitantes del pueblo con sus preguntas solo consigue enmascarar las huellas de una pista que nos ayudaría a encontrar a Rebecca. Si no entiende esto…


  —Marchi, lo mío no es una investigación ni un sondeo, no es nada de todo eso, se lo aseguro —dije, pero sabía que desde su punto de vista yo era la típica idiota de ciudad con espíritu sensacionalista que había ido a jugar a detectives al pueblo de su infancia, así que callé. En ese momento me sentí incluso culpable.


  ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba causando un problema a Emilia y confundiendo la investigación oficial? ¿Con qué derecho?


  —Sea lo que sea, la invito a dejarlo —me miró— y a disfrutar de sus vacaciones.


  Con los ojos llenos de lágrimas y una sensación atroz de derrota en el corazón abandoné Querceto y fui directamente a la clínica de Marco, donde encontré a Carlo recogiendo las hojas que habían caído al césped con un largo rastrillo metálico. Me acerqué para hablar con él, pero en ese momento Marco me llamó desde la casa y me invitó a un café.


  Vestía con chándal y zapatillas de tenis y parecía muy relajado. Acepté a regañadientes, pero solo porque no me había preparado para tener una nueva conversación con él después de lo que había descubierto en Parma.


  Decidí improvisar y entré.


  El suelo del salón estaba cubierto de piezas de Lego y Giacomo estaba pintando en el centro, tumbado en la alfombra. Cuando me vio arqueó una ceja y movió débilmente una mano sucia de rotulador, después retomó su actividad.


  No me pareció que se sintiera feliz ni que se estuviera divirtiendo. Cuando lo había visto en la escuela de verano, tampoco estaba jugando en la piscina con los demás. Pensé que Marco se negaba a ver la gravedad de la situación y lo lamenté, pero no podía entrometerme, porque ya lo había hecho y mi intervención había sido inapropiada.


  Nos sentamos en la amplia cocina, de estilo campestre, con pequeños azulejos de color blanco y lila decorados con ramitos de flores de lavanda en relieve y muebles de madera blanca.


  Un gusto típicamente femenino.


  —¿Qué me cuentas, Sara? ¿Cómo pasas los días en Borgo Cardo? ¿Estás aprovechando tu condición de turista?


  Cada vez estaba más convencida de que, o estaba fatal, o Marco era un gran actor. En ese momento hablaba como si hubiera olvidado todas las conversaciones que habíamos tenido hasta entonces, incluso las discusiones. ¿Habría llamado él a la policía para ponerla en guardia contra mí? No le faltaba razón, porque mi insistencia debía de molestarle. Además, según había observado, sabía ser hipócrita y calculador.


  —Hago lo mismo que hacen todos aquí, voy de casa al bar y del bar a casa —contesté—. Paseo por los bosques, por los cementerios, pura vida, en pocas palabras.


  —Perdona, la muerte de esa joven debe de haberte turbado mucho, solo era un comentario irónico. ¿Cómo estás?


  —Bien. Mi oficio es socorrer, ¿no?


  —En efecto. Pero, por una vez, hablemos de algo que no sean muertos y secuestros, ¿quieres?


  —Intentémoslo.


  —Cuéntame tu vida en Bolonia, ¿estás casada?


  —No, no estoy casada y nunca he estado cerca de hacerlo. Digamos que primero estuve ocupada con los estudios y luego con el trabajo. Solo sé hacer bien una cosa a la vez.


  Sonreí para no parecer una amargada y él me imitó. En ese momento, Giacomo se levantó y corrió hacia mí con un folio en la mano. Era un dibujo muy diferente de los que hacía su madre: una especie de nave espacial que emprendía el vuelo en un inmenso cielo estrellado. Dibujaba muy bien.


  —¡Es precioso! ¿Te gustaría ir al espacio? —le pregunté, y él se acurrucó contra mi hombro para que lo abrazara.


  —¿Quieres dibujar conmigo?


  —Giachi, deja en paz a Sara, estamos hablando. —A Marco parecía crisparle la presencia de su hijo. Tal vez estaba cansado. Ocuparse solo de un niño de esa edad, con los problemas que tenía, no debía de ser nada fácil.


  —Lleva los colores a la mesa —le sugerí—, así podremos dibujar y hablar juntos.


  —No es lo mismo —protestó y se escabulló como un gatito erizado.


  —Déjalo, se le pasará.


  —Y ahora háblame de ti. ¿Cómo conociste a tu mujer? —solté como si nada. Él hizo una mueca, pero no podía monopolizarlo siempre todo: esa tendencia me hizo comprender que estaba realmente solo y que, en su caso, la soledad se estaba haciendo crónica.


  —La conocí en la escuela primaria, ella vivía en Querceto, pero solía venir a ver a sus parientes. Era una niña guapísima y fascinante, muy misteriosa. Escribía cuentos y pintaba, era distinta de las personas que conocía. —Vi que sonreía al recordar, pero no pude comprender si fingía. En el fondo, la había encerrado en una clínica psiquiátrica.


  ¿Por qué no había tratado de curarla antes? El problema de Rachele era antiguo, no se había manifestado sin duda en los dos últimos años.


  —¿Y luego?


  —Bueno, nada especial. Nos enamoramos, nos hicimos novios, esas cosas. El resto ya lo sabes. Giachi y yo vamos a verla todas las semanas, normalmente el jueves.


  Normalmente el jueves.


  Justo el día en que estuve yo. ¿No nos vimos porque fueron por la mañana o está mintiendo otra vez?


  Mi teléfono sonó. Vi que era Emilia, así que me puse en pie y salí al jardín para contestar.


  —Dime, Emi.


  —Salgo a hacer el rastreo vespertino con los voluntarios, así que tendré apagado el teléfono unas horas. ¿Cómo te fue con Marchi? Es un cabrón, ¿verdad?


  —Bastante, sí. Me dijo que dejara de hacer averiguaciones, preguntas, lo que sea, en pocas palabras.


  —¿Te habló de mí?


  —Más que hablar, insinuó algo, pero lo hice callar.


  —Me lo imaginaba. Nos movemos en un terreno espinoso. No hagas gilipolleces, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Cuando entré de nuevo en la casa, vi que Marco había sacado un envase de alitas de pollo del congelador para hacerlas al horno y que estaba trajinando en la cocina con las sartenes y las distintas especias.


  —¿Te quedas a cenar con nosotros? —me preguntó en tono ligero y divertido, quizá para que lo oyera Giacomo, que se puso en pie de un salto y corrió alrededor de mí como una pequeña mariposa a la vez que gritaba—: Sí, sí, tía Sara, ¿te quedas a cenar?


  —Quizás en otra ocasión. —Le acaricié la cabeza y miré el reloj. Aún eran las cuatro y media y quería dar una vuelta más antes de que anocheciera.


  —Si cambias de opinión ya sabes dónde estamos. —Marco sonrió.


  Cuando salí, el jardín y el patio de la clínica estaban desiertos. Pensé que podía buscar a Carlo en otro momento. Tras subir al coche, consulté Google Maps y vi que en menos de una hora podía estar en Parma.


  Me detuve en una papelería y compré un cuaderno de dibujo y una caja de rotuladores.


  Llegué a tiempo para el horario de visita de la tarde. Antes de entrar avisé a mi contacto, que habló con la recepcionista de turno sin hacerme ninguna pregunta.


  Enseñé la tarjeta y entré.


  Rachele dormía. La enfermera, que no era la misma de la vez anterior, la despertó dulcemente y le dijo que tenía una visita. Me pregunté cuánto tardaría Marco en descubrir que había estado allí.


  Esa tarde en su casa había sentido más de una vez la tentación de contarle sin tapujos mis sospechas y mi visita a la clínica psiquiátrica, pero, por la razón que fuera, había guardado silencio. Marco ocultaba algo y mi instinto me había sugerido que era mejor para mí no hacerle esa confesión.


  Claro que me arriesgaba a que me denunciara por ir a ver a su mujer a escondidas, sin estar autorizada, era consciente. Así pues, debía aprovechar al máximo la segunda incursión para no tener que volver.


  Rachele abrió los ojos y movió la cabeza, irritada por haber sido arrancada del sueño.


  —Alguien ha venido a verte —le susurró la enfermera metiéndole detrás de la oreja un mechón de pelo tan blanco como la nieve—, vamos, sé amable. —Luego, dirigiéndose a mí—: Estoy al fondo del pasillo, llámeme si me necesita.


  También en esta ocasión pedí a la enfermera que aflojara la correa que sujetaba el delgado busto de Rachele, anclado al colchón, y que le liberara los brazos. La mujer obedeció sin replicar y a continuación salió de la habitación. Noté que habían cambiado las flores en el jarrón del alféizar y que la estancia olía a fresco.


  —Hola, Rachele, soy yo otra vez, Sara. ¿Te acuerdas de mí?


  No se movió. No movió un solo músculo. Tenía la cara escorada de forma poco natural y miraba la ventana.


  —Te he traído un cuaderno de dibujo y rotuladores nuevos.


  Se volvió para mirarme, escrutó mis manos, que se movían en la bolsa ligera de la papelería, y su respiración se aceleró.


  Se ha emocionado.


  —Si te apetece, podemos dibujar juntas. ¿Quieres?


  Asintió con la cabeza y alargó con dificultad las manos para tomar el cuaderno.


  Se lo coloqué bien en el regazo, levanté el respaldo de la cama, de manera que quedara casi sentada, y le tendí la caja de rotuladores.


  —¿Qué te apetece dibujar hoy? —pregunté acercando el silloncito a la cama.


  Ella movió los labios, pero su boca no emitió ningún sonido. En cambio, eligió meticulosamente el color con el que quería empezar: el rojo.


  Trazó una línea y dobló el folio por la mitad, después empezó a colorear el lado izquierdo como si quisiera llenarlo todo.


  Decidí no interrumpirla y me levanté. Aproveché para hacer una llamada rápida a la abuela para avisarla de que iba a llegar tarde.


  Cuando volví a sentarme vi que había llenado la mitad del folio repasando varias veces, de forma que ahora era un bloque enorme de color rojo encendido. Entretanto, había dejado el rotulador y se había concentrado de nuevo en la caja. Al cabo de unos segundos la volcó sobre la sábana y se echó a reír.


  Como una niña.


  Eligió el verde como segundo color y con él trazó, una tras otra, tres figuras humanas rudimentarias con unos cuantos pelos tiesos en las grandes cabezas redondas como soles. Me di cuenta de que uno de los tres hombres era más pequeño que los demás. Más bajo: tal vez un niño.


  ¿Giacomo?


  —Y estos, ¿quiénes son? —pregunté señalando con el dedo los personajes verdes.


  Rachele me miró como si hubiera olvidado por completo mi presencia junto a su cama y abrió desmesuradamente los ojos, dejó caer los rotuladores y el cuaderno y escondió las manos bajo las axilas, como la primera vez que la había visto. Temblaba.


  —No tengas miedo de mí, por favor —susurré. No quería llamar a la enfermera: había llegado hacía solo veinte minutos. Seguro que me habría dicho que me marchara y yo no podía salir de la habitación sin, al menos, otro indicio que me ayudara a comprender.


  Tranquilízate, te lo ruego. No puedo hacerte daño.


  —¿De qué tienes miedo? —le pregunté metiendo también las manos bajo las axilas para imitarla—. ¿Qué pasa?


  Al ver mi gesto, se calmó. Se calmaron sus ojos, se calmaron los nervios del cuello y de los hombros, las rodillas se relajaron y volvió a alargar las piernas bajo la sábana.


  —Ella… —silbó alargando el cuello hacia mí como si quisiera revelarme un secreto—. ¡Ella!


  —¿Quién es ella? —pregunté sin sacar las manos. Así éramos iguales, yo ya no era una amenaza.


  Rachele empezó a balancear la cabeza y el busto hacia delante y hacia atrás a la vez que entonaba una cantilena, puede que en dialecto, que me resultaba incomprensible.


  —¿Qué hace ella? ¿Debo tener miedo? —pregunté otra vez.


  Esta vez, Rachele fijó en mí sus ojos insondables y con una voz ronca, monstruosa, desmedida para el pequeño cuerpo sacudido por el temblor, gritó:


  —¡Te corta las manos!


  Me levanté de un salto mientras la pobre criatura seguía vociferando y lanzándome los rotuladores, hasta que al final entró corriendo la enfermera.


  Durante el trayecto hasta casa no dejé de preguntarme quién podía ser ella. ¿Quién era la que cortaba las manos y la que había perturbado para siempre el delicado equilibrio de Rachele? ¿Qué podía haber visto esa mujer para haberse precipitado en un abismo semejante?


  Antes de marcharme había conseguido coger el folio con el dibujo que Rachele había hecho delante de mí. Los muñecos eran a todas luces de sexo masculino y los colores que había elegido eran bonitos y, sin duda, significativos, pero no sabía ir más allá de esas banales consideraciones.


  Llamé a Ángela, una compañera psicóloga que se ocupaba de los enfermos terminales y de sus familias y que en los últimos años también había atendido varias veces mi lamento. Una persona agradable, nacida para ayudar.


  —¡Sara! ¡Qué sorpresa!


  —Hola, Angela, ¿te molesto ahora? Necesito consultarte una cosa.


  —Para nada, estoy descansando, porque hoy tengo turno de noche. Dime.


  Entré en un área de descanso, puse el manos libres y, tras fotografiar el dibujo de Rachele, se lo envié por WhatsApp.


  —Te acabo de mandar una cosa que quiero que veas.


  Oí que trajinaba con el aparato.


  —Espera, voy a ponerme los auriculares… aquí estoy. Ah, es un dibujo.


  —Sí, lo ha hecho la mujer de un amigo, una paciente psiquiátrica. ¿Qué te parece?


  —Lo estoy observando. Claro que un dibujo es muy poco para dar un diagnóstico definido, pero puedo decirte sin duda que las figuras que ha dibujado deben de ser personas que transmiten sosiego a esa mujer. Ha usado el verde, el color de la apertura y de la serenidad. Diría que es una buena señal. Pero aquí, ¿qué tenemos? Espera, voy a agrandar un poco la imagen.


  —Tranquila, no hay prisa.


  Tres figuras que la sosegaban. Podían ser Marco y Giacomo, pero ¿y la tercera? ¿Era su padre?


  Me concentré también en el dibujo.


  —Como ves, la otra mitad del folio es un mar de rojo garabateado y confuso, que no deja ningún resquicio a la imaginación. No hay nada.


  Al cabo de unos segundos de silencio, la voz de Angela volvió a llenar el habitáculo.


  —En cambio, sí que hay algo. No se ve porque ha querido ocultarlo. El rojo es la cortina que la separa del mundo, Sara. Debajo hay algo que no puede verse, según la paciente. Es evidente que la idea está solo en su mente, pero el rojo lo atestigua.


  Le di las gracias a Angela y me despedí de ella. A continuación emprendí de nuevo el viaje, pero antes puse al día el cuaderno escribiendo varias preguntas sobre Rachele: «¿Quiénes son los tres hombres que apaciguan a Rachele? ¿Quién es, en cambio, la mujer que corta las manos a las personas?». Por último, añadí: «Profundizar en el pasado de Rachele».


  Pero la verdadera cuestión era otra.


  ¿Cómo podía hablar con Marco del dibujo sin que se enfureciera? ¿Cómo podía averiguar algo sobre el misterio que anidaba en el corazón roto de Rachele sin ser objeto de una denuncia o, peor aún, sin recibir un bastonazo en la cabeza?


  Dado que eran más de las siete, llamé a Emilia, que se apresuró a responder.


  —¿Todo bien? ¿Sigues viva? —me dijo en tono burlón—. ¿Qué haces?


  —Todo bien, estoy viva. ¿Nos vemos en la plaza dentro de… veinte minutos para tomar una cerveza?


  —De acuerdo.


  Al cabo de media hora bebíamos sentadas en los escalones de la iglesia. Era una tarde sofocante, distinta de las demás, y en el horizonte se iban acumulando nubes de tormenta.


  —¿Cómo te fue en la montaña?


  —Nada. Me costó mucho con la pierna así, pero acabé el rastreo sin demasiados problemas. Solo que esa niña parece haberse desvanecido en la nada. —Emilia cabeceó mientras escrutaba el bosque más allá del abrazo de piedra de las casas arracimadas como gruesos animales inmóviles con infinitos ojos.


  —No la encontramos. Sé que mis compañeros están examinando a fondo los documentos en el Ayuntamiento, pero todo parece estar en orden.


  —¿Has pensado en mi pista?


  —Sí, le he dado muchas vueltas y creo que deberías ir a ver a Marchi y contárselo enseñándole los dibujos. Aunque… escucha, Sara: si la mujer de Marco sabe algo sobre la muerte de Claudia, ¿cómo puede ayudarnos a encontrar a Rebecca?


  —¡Porque las dos cosas están relacionadas! —exclamé con firmeza—. Quienquiera que se llevara a Rebecca no está imitando a un antiguo secuestrador en serie para levantar una polvareda: ¡la persona que se llevó a Rebecca es la misma que se llevó a las demás!


  —O alguien que está continuando su tarea —supuso Emilia. La idea no me sonó mal. Podía ser, sí.


  Pero ¿quién?


  —Si llevo estos dibujos al cuartel de policía, Marchi pensará que estoy loca. Seguro que me preguntará cómo los he conseguido y ¿cómo crees que reaccionará si le cuento que Giacomo me regaló en secreto un dibujo que dice ser suyo cuando en realidad lo hizo su madre? Te recuerdo que lo conseguí visitando a una paciente psiquiátrica sin el permiso de su familia, gracias a un colega de profesión. Además, te recuerdo que Marchi fue hasta Bolonia para informarse sobre mí. No me soporta, es evidente, y no escuchará mis razones, mis teorías.


  —Mmm. —Emilia se sujetó la cabeza con las manos—. Pero ¿qué demonios está sucediendo? Parece un rompecabezas. No obstante, creo que para lavarte la conciencia deberías hablar con la policía. Marchi se comporta como un cabrón, pero no es totalmente estúpido. Sabe que no tienes nada que ver con este asunto, lo único que quiere es que dejes de entrometerte: si le dieses la impresión de que colaboras…


  —Tengo la conciencia limpia —observé. El teléfono sonó en ese momento. Era el número de Marco.


  Coño, debe de haber descubierto que estuve en la clínica.


  Con una punzada en el estómago y la cabeza vacía acerqué el móvil a la oreja y respondí. Asumiría la responsabilidad de todo, le daría explicaciones o, al menos, lo intentaría, pero no tenía la menor idea de lo que le podía decir.


  —¿Dígame?


  —Tía Sara.


  —¿Giacomo?


  Además de la adrenalina, por mi frente resbaló también alguna gota de sudor. Respiré hondo y me puse en pie.


  —¿Qué pasa, Giacomo? ¿Tu padre está bien?


  —Sí, sí —susurró—. Se ha quedado dormido delante de la televisión, por eso te he llamado.


  —Y tú ¿estás bien?


  —Sí, aunque… de noche tengo miedo.


  —¿Por qué? ¿Qué te da miedo? No estás solo.


  —La oscuridad, porque maté a todas esas niñas y las veo por la noche. —Tuve la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar.


  —No, Giacomo, te aseguro que no has matado a nadie, métetelo bien en la cabeza, ¿de acuerdo? —Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Proseguí—: Giacomo, el que te habló de esas niñas se equivocó y te asustó. Tú, que eras muy pequeño, pensaste que esas historias eran recuerdos, ¿me entiendes? Pero son recuerdos falsos, que tú te has inventado. No son ciertos.


  —Entonces, ¿estoy loco?


  —No, no, para nada. A cualquiera le puede suceder una cosa así, solo que ahora debes entender que no hay ningún problema y que esos recuerdos no son verdaderos, solo son fantasías que parecen reales. ¿Me crees? ¿Confías en mí?


  —Sí.


  Emilia me miró con una mezcla de curiosidad y suspicacia, pero al menos yo ahora sabía lo que estaba haciendo. Los niños no son estúpidos, comprenden muchas más cosas de las que pensamos, y ese niño necesitaba entender que era inocente, que no estaba involucrado en esas malditas historias.


  —Sí, pero parece de verdad… yo me acuerdo.


  En ese instante, me fulguró una intuición. ¿Qué más sabía Giacomo?


  —Dime una cosa, Giacomo. ¿Recuerdas también cómo las mataste?


  —Sí.


  Vale. Calma, debo conservar la calma.


  —¿Quieres decírmelo?


  —No lo sé… ¿luego iré a la cárcel? —Giacomo sorbió por la nariz.


  —No, en absoluto. Solo lo sabré yo y te ayudaré a entender que tú no lo hiciste, hablaremos con tu padre y…


  —¡No!


  —Está bien, entonces solo lo sabremos nosotros dos. Vamos, cuéntame ese recuerdo.


  Siguió un silencio casi total, con la única excepción del zumbido que, con toda probabilidad, llegaba del televisor encendido en la otra habitación. Después habló con una voz delicada, titubeante:


  —Les hacía escribir una carta, luego las dormía con una medicina para operar, las ataba, les cortaba las manos y después morían para siempre —susurró.


  Miré a Emilia, que gesticuló para que le dijera lo que estaba sucediendo.


  Dado que las declaraciones formaban parte del falso recuerdo de un niño de ocho años con un caso grave de esquizofrenia en la familia, un detalle de su descripción me encogió el estómago.


  Les hacía escribir una carta.


  —Giacomo, ¿quién te ha contado todo eso? Sabes de sobra que no puedes haber sido tú. No tienes ni la fuerza ni la experiencia para hacer una cosa así.


  El niño volvió a guardar silencio.


  —Tienes que ayudar a mi madre —dijo, a continuación, en voz muy baja y yo sentí que se me aceleraba el corazón.


  Ella le contó esas historias al niño. Pero ¿cómo puede saber todos esos detalles? Rachele tiene nuestra edad, es imposible que secuestrara a Claudia y a las demás niñas, aunque quizás estaba presente cuando sucedió. ¿Significa eso de que todas están muertas como Claudia?


  ¿Rebecca también?


  —¿Por qué debo ayudarla, qué ha hecho? ¿Qué le pasa? —Traté de que no me temblara la voz y de que mi tono fuera tranquilizador, a pesar de que casi no podía respirar.


  —El monstruo. —Era, quizá, la segunda o tercera vez que Giacomo me hablaba de un monstruo. La primera había sido el día en que nos conocimos, la segunda en los escalones de la iglesia, la noche en que yo había llegado al pueblo y él se estaba comiendo un helado con Carlo, pero en esa ocasión lo relacioné con el ladrón disfrazado de ciervo que aterrorizaba a las ancianas, no fui más allá. El niño, en cambio, se refería a otra cosa. A otro monstruo.


  Pero ¿cuál?


  —¿El monstruo que se lleva a las niñas? ¿Se llevó también a Rebecca?


  —No —respondió con un hilo de voz—. El monstruo que hay dentro de su cabeza. Haz que se vaya, por favor.


  A continuación, colgó.
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  —El niño está preocupado por su madre, a saber lo que habrá tenido que ver, pero que ella haga esos dibujos no significa que, además, le haya metido en la cabeza que es el asesino de las niñas desaparecidas. Las informaciones que conoce son públicas: cada vez que una niña se marchaba del pueblo para no volver se rumoreaban muchas cosas, hubo investigaciones y denuncias, no en todos los casos, de acuerdo, pero, sea como sea, todos lo sabían. Por eso pienso que Rachele está obsesionada con la desaparición de las niñas, puede que en su confusión haya temido acabar también así, desvanecerse en la nada, que alguien se la llevara, quién sabe.


  Emilia se levantó y echó a andar de un lado a otro delante de mí, mirando al suelo.


  —¿Y el detalle de las manos? Dijo claramente que alguien, una mujer, le cortaría las manos. Claudia apareció sin ellas. ¿De verdad piensas que es casual? —Estaba bastante segura de lo que decía.


  —No lo sé. Una razón más para llevar los dibujos al cuartel y denunciar el hecho, aunque, la verdad… me pregunto si serviría de algo. Marchi pediría enseguida una autorización para interrogar a Rachele y esta, aterrorizada, gritaría con las manos bajo las axilas. Además, preguntaría también a Marco, tal vez someterían a Giacomo a un peritaje psiquiátrico y lo alejarían de su familia… no sé. Me parece improbable que Rachele sepa algo fundamental, pero no puedo excluirlo. Tampoco puedo pedirte que vuelvas allí a escucharla. Sería verdaderamente incorrecto por mi parte.


  —Pero es lo que piensas.


  —Sí, pero también pienso que en tu posición sería mejor que volvieses a casa y lo olvidaras todo, Sara. Alguien ha apuntado a tu cabeza, ¿recuerdas?


  —¿Ese no es Guerrino? —exclamé mirando hacia el hombretón que acababa de apearse de un todoterreno y se dirigía a paso lento hacia el bar.


  —Sí ¿y qué? ¿Me estás escuchando, Sara?


  No respondí y me acerqué rápidamente al viejo Jeep, recorriendo el semicírculo de la plaza, al amparo de la sombra de las casas y los árboles. Cuando llegué al coche lancé una mirada al bar. Guerrino estaba dentro. Después busqué a Emilia, que se había quedado de pie donde la había dejado y no me quitaba ojo. Tuve la impresión de que movía la cabeza, pero no podía asegurarlo.


  Encendí la linterna del móvil y la dirigí hacia el interior del habitáculo. En el asiento del pasajero había un montón de periódicos arrugados y una chaqueta vaquera tirada de cualquier manera. El salpicadero estaba sucio. En la superficie polvorienta de un compartimento reconocí dos cintas de música, un manojo de llaves, un ambientador aún envuelto en el celofán y unos guantes de goma.


  Alcé la mirada hacia la plaza. Todo estaba tranquilo. Emilia me pidió con un ademán que me alejara de inmediato de allí, parecía irritada.


  Di un par de pasos y empecé a escudriñar los asientos traseros girando el móvil de manera que pudiera orientar la luz sin llamar la atención, aunque el Jeep estaba aparcado lejos de las últimas casas y cerca del bosque. Los únicos que podían notar algo eran los clientes del bar, pero en ese momento no había ninguno fuera.


  La luz iluminó dos gruesas bolsas de la compra y otra bolsa fina y transparente, donde entreví un pedazo de cuerda enrollada y un par de rollos de cinta adhesiva. Mientras trataba de comprender que más había amontonado entre los asientos, la voz de Emilia rompió el silencio de la plaza.


  —¡Guerrino! ¡Justo a ti te estaba buscando!


  No lo había visto salir del bar. Ella sí.


  Me metí el móvil en el bolsillo y me escabullí por el primer callejón que pude.


  Vi a Guerrino y Emilia hablando en el centro de la plaza, luego él se alejó hacia el Jeep, cogió la chaqueta vaquera que había visto en el asiento del pasajero y entró de nuevo en el bar.


  Me reuní con Emilia en los escalones de la iglesia.


  —¿Puedes explicármelo?


  —Discúlpame, gracias por haberlo distraído, pero es que vi cosas extrañas dentro del coche.


  —¿Ahora te dedicas a vigilar también a Guerrino?


  —Sí, Silvana está convencida de que odia al alcalde. Tiene una cuerda en el coche y cinta adhesiva plastificada.


  —Tiene una granja.


  —¿Sabes si vive con alguien?


  —No, es viudo. Olvídalo, Sara, de verdad.


  —¿Por qué no vamos a echar un vistazo a su casa?


  —Porque ahora tú y yo nos vamos a dormir. Porque tú no irás a la ladera del monte Argento esta noche. Ahí arriba no hay iluminación y no estás preparada para afrontar ninguna de las mil cosas peligrosas que podrían sucederte, empezando por un pinchazo o por los puntos de la carretera donde no hay guardarraíl.


  —Emi, ese hombre se llevó a Rebecca…


  —No, Sara. Calla, por favor. Puede que hayas olvidado que soy policía, estoy suspendida pero sigo siendo policía. Antes de que los de asuntos internos me mandaran a casa a patadas, yo rompía culos en la brigada móvil contra los de crímenes violentos de Parma, y a Marchi eso nunca le gustó, ni siquiera cuando pedí que me trasladaran a Querceto para estar cerca de la abuela y me convertí en una de sus subordinadas. Allí dentro hay mucha envidia, pero ese es otro tema. Tenía una carrera brillante por delante gracias a mis capacidades, solo a ellas. Pero, a pesar de que lo he echado todo a perder, sigo conservándolas. Por ese motivo, el instinto de la hostia que tengo me dice que debes dejar de jugar a los detectives como una idiota. Olvídalo y vete, ¿vale? Esto no es una película, es la vida de verdad y cuando haces gilipolleces te haces daño.


  —¿Se puede saber qué te pasó?


  No me respondió y echó a andar hacia su casa.


  —¡Eh! ¡Te he hecho una pregunta!


  —Que te den por el culo.


  Eché a correr detrás de ella y luego la acompañé. Nuestras sombras, largas y tristes, nos precedían en el adoquinado húmedo.


  —¿Y bien? ¿Qué hiciste para que te echaran?


  Fue un visto y no visto.


  Un instante antes, estaba hablando. Un instante después tenía una mejilla pegada a la pared lateral de la iglesia, por suerte, a la altura de unos paneles metálicos cubiertos de carteles publicitarios de fiestas populares, con los brazos doblados a la espalda y el aliento de Emilia, que olía a tabaco y regaliz, en el cuello.


  —Ahora te vas a casa, te despides de tu abuela, le dices que debes regresar a Bolonia, porque te han llamado del hospital y te largas. Esta misma noche.


  Me apretó un poco más y tuve la impresión de que mis hombros se iban a romper. El papel podrido del panel apestaba a cola y a tinta.


  —Me estás haciendo daño.


  —Porque tú solo entiendes las malas maneras. Si me aseguras que te vas a marchar, te suelto ahora mismo.


  —Emi, por favor…


  La presión aumentó y el dolor me llegó al cerebro. Cerré los ojos y lancé un gemido.


  —¡Emi una mierda! No sabes nada de mí ni de este lugar. Debes dejar de hacer preguntas de un lado a otro y de tocar los huevos a la gente, ¿entiendes? No debería haberte secundado. No debería haberte pedido que vinieras. Me he equivocado en todo.


  —¿De qué tienes miedo? —logré decir entre una punzada y otra en los hombros.


  Entonces me soltó. Me obligó a volverme y se encaró conmigo. Tenía los ojos desorbitados y las oleadas de rabia le atravesaban el semblante como si fueran espectros. Temí que me fuera a golpear, así que alcé las manos instintivamente para protegerme la cara. Vi que hacía un esfuerzo para dominarse. Al final se tranquilizó y retrocedió un paso para devolverme el espacio vital.


  —De tu inconsciencia —respondió dando media vuelta para marcharse, con la espalda encorvada—. No puedo perderte también a ti, pero no quieres entenderlo.


  Esas palabras, pronunciadas con un hilo de voz, me aterrorizaron. Me quedé inmóvil, como me había dejado, con la espalda apoyada en los paneles y los brazos doloridos cruzados en el pecho, mirándola mientras se alejaba de mí cojeando.


  No dije nada. No intenté detenerla.


  Dejé que la tensión abandonara poco a poco mi cuerpo y solo al cabo de unos minutos que me resultaron interminables conseguí separarme de la pared y trastabillar hacia la calle donde había dejado el coche esa tarde.


  Igual que en el pasado, Emilia sabía expresarse mucho mejor con los gestos que con las palabras. El sonido de la bofetada que había recibido hacía veintidós años aún retumbaba en mi mente, y ahora se había unido a esta. Quién sabe, quizá tenía una capacidad innata para exasperar a Emilia.


  Sabía que había tenido problemas por consumir ciertas sustancias, pero la abuela Dada no había sabido decirme nada más y ese era todo un mundo. ¿Emilia consumía marihuana mientras estaba de servicio? ¿Cocaína?


  Me sorprendió una vez más la severidad con la que había juzgado a Barbara Righi, pero preferí no perderme en juicios que luego resultarían inútiles y nos confundirían.


  Las palabras de Emilia seguían horadando mi mente. En los últimos años había vivido encerrada en mi burbuja de inconsciencia, totalmente concentrada en la parte de dolor y responsabilidad que me correspondía en esa historia. Jamás me había parado a pensar en qué forma las irresponsabilidades que había cometido ese día habían pesado sobre Emilia y Marco. Jamás me había preguntado cómo vivían ellos el dolor, el cargo de conciencia por algo que, en realidad, había sucedido por mi culpa.


  Traté de desechar esas reflexiones. Tenía demasiadas cosas en que pensar como para ponerme además a averiguar por qué motivo habían suspendido de sus funciones a una buena agente de policía y, menos aún, qué consecuencias había tenido el sentimiento de culpa por algo que había ocurrido hacía ya mucho tiempo.


  Giacomo, sin ir más lejos.


  La conversación telefónica que había mantenido con él se me había quedado grabada en la mente. Tuve que repasarla de principio a fin varias veces para comprender qué era lo que me había impresionado tanto.


  Giacomo daba por supuesto que, al igual que Claudia, todas las niñas estaban muertas. Para él las niñas no habían desaparecido, habían sido asesinadas: alguien las había dormido con un veneno, les había cortado las manos y, por último, las había asesinado. Además, estaba el detalle de las cartas.


  Era evidente.


  ¿Dónde había visto u oído hablar de esa tortura? ¿Se la había contado su madre?


  ¿Se la había contado Marco?


  ¿Era una trágica invención?


  ¿Y Carlo? ¿Qué papel jugaba en ese núcleo familiar, tan lleno de sufrimiento?


  Me di cuenta de que estaba conduciendo sin prestar atención a la carretera. Por suerte, ese día había recorrido ya ese tramo y lo recordaba bien. Mientras subía hacia Monte Argento, una curva tras otra, iba recordando las distintas piezas de la historia, buscando algo que las uniera.


  La vieja querida y odiada Gertrude, que había muerto hacía varios años y que seguía dando que hablar, era terreno fértil para mi imaginación.


  ¿Quién había sido en realidad la gran curandera de las montañas?


  ¿Una mujer sin escrúpulos que se había enriquecido con los signos o una personalidad fuerte y solitaria, blanco fácil de los peores chismorreos?


  Confiaba en aclarar algunas cosas hablando con Carlo.


  Al llegar a la última curva antes del tramo de carretera que rodeaba la propiedad de Guerrino, apagué los faros y avancé despacio. A mi derecha, la granja estaba sumergida en la oscuridad, una amplia mancha de color negro impenetrable, que el manto sombrío de las montañas ensombrecía aún más. La luz de las estrellas no llegaba hasta allí abajo. Guerrino no debía de tener miedo de nada, ni de los hombres ni de los espíritus, si era capaz de salir de su casa durante horas sin tener siquiera la precaución de encender, al menos, la luz de la galería.


  Sin el auxilio de los faros, la carretera también parecía haberse evaporado. Cuando me di cuenta de que a los neumáticos del lado derecho les costaba avanzar por un terreno que no era liso ni estaba asfaltado, decidí encender de nuevo las luces para no chocar contra el cercado.


  Por puro azar me encontraba a varias decenas de metros de la verja, con dos ruedas en el terraplén. El haz luminoso enmarcó el perfil del coche que estaba aparcado justo delante de la puerta de Guerrino.


  Volví a la calzada, aceleré para no llamar más la atención de lo que lo había hecho ya y franqueé la entrada.


  Conocía el coche.


  Recorrí unos centenares de metros y tras doblar la primera curva entré en la explanada estrecha que había al final de la calzada y apagué el motor. Puse el móvil en modo silencio y me apeé del coche.


  Hacía frío y fuera me aguardaba una capa mucho más densa y profunda que la oscuridad que lo sumergía todo: el silencio.


  Los bosques estaban inmóviles, negros, como atentos. Respiré el olor de la tierra húmeda y del verde, mucho más penetrante que el que se respiraba en el pueblo, como si allí, en plena montaña, el hombre y su influencia contaran muy poco.


  Supuse que la excavación estaba cerca y me pregunté hasta qué punto podía sentirse ofendida la voluntad del bosque, ya que no había sabido defenderse de un ataque de tales proporciones. En ciertos casos es mejor esperar. El bosque se vengaría de la herida con las primeras lluvias importantes o con las nieves invernales, quizá haciendo caer toneladas de barro y rocas sobre la reluciente gasolinera nueva, a saber.


  Encontraría la manera de hacerlo. Lo percibía en el aire.


  Recorrí a toda prisa los metros que me separaban de la curva caminando por el margen de la carretera, apartando de vez en cuando las ramas y las frondas que habían crecido desmesuradamente en el borde del bosque y que colgaban sobre el asfalto. El frío que había sentido al apearme del coche era, en realidad, un agradable aire de montaña de los que requieren una sudadera, pero que logré apreciar a pesar de ir vestida con ropa ligera. Aclaraba las ideas.


  Solo en un lugar así, en la paz del bosque, alguien podía seguir viviendo junto al padre muerto.


  Solo en un lugar así alguien podía ser enterrado en el jardín de su casa, en una cueva natural en la ladera de la montaña.


  Solo en un lugar así desaparecían niñas desde hacía casi treinta años sin que nadie moviera un dedo. Al llegar a la curva trepé unos tres o cuatro metros por una pendiente y me aposté tras el tronco de un árbol. Desde ahí podía ver perfectamente el BMW blanco del alcalde y a este sentado en el asiento del conductor. Solo. Me pregunté cuánto estaría dispuesto a esperar. Guerrino estaba bebiendo en el bar, podía pasar la noche fuera, así que lo que tenía que decirle debía de ser bastante importante. Algo sucedió en la alfombra de hojarasca que tenía a mis espaldas. Encendí la linterna del móvil y la dirigí hacia el punto donde había oído el ruido sordo. Faltó poco para que lanzara un grito.


  Los ojos amarillos de una lechuza me miraban fijamente desde la maraña de raíces. Su pico curvo emitió un sonido agudo y breve, una, dos, tres veces, y el eco se expandió entre los árboles.


  Compórtate.


  Las lechuzas eran portadoras de noticias. Confié en que las que iba a recibir fueran buenas.


  Luego mi pensamiento voló a Parma, a la cama de Rachele, a sus dedos, que dibujaban rápidamente cosas verdes y rojas. Tres personas de color verde, algo que no se podía dibujar de color rojo.
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  Al cabo de media hora temblaba de frío, pero a esas alturas desistir y volver a casa habría sido una estupidez. Si Rodolfo seguía esperando era porque conocía perfectamente las costumbres de Guerrino. Claro que él estaba cómodamente sentado en el coche, mientras yo estaba de pie en una cuesta resbaladiza, soportando el frío después de un día muy complicado, circunstancias nada confortables, desde luego, pero si quería entender algo de todo ese asunto, no me quedaba más remedio que resistir.


  Sentí una vibración en el bolsillo. Era Angela, la psicóloga a la que había pedido que descifrara el dibujo de Rachele. Respondí en voz baja, a pesar de que a esa distancia y encerrado como estaba en el coche, Rodolfo no podía oírme.


  —Disculpa la hora, Sara, pero estoy en la clínica y tengo un poco de tiempo para comentar contigo el dibujo. Espero no haberte despertado, sé que estás de vacaciones y…


  —No te preocupes, jamás he dormido tan poco como en los últimos cinco días, créeme.


  —Escucha. Después de que nos despidiéramos esta tarde fui al gimnasio e hice lo que suelo hacer cuando no trabajo, las cosas de siempre, vaya.


  No entendía adónde quería ir a parar Angela con ese rodeo: normalmente iba directa al grano, pero esa noche parecía realmente turbada.


  —Luego vine al hospital, pero sentía que algo no encajaba, como si tuviera un pensamiento atrapado en alguna parte, ¿me entiendes? Cuando pasé por pediatría y crucé el vestíbulo donde hay una pared cubierta con dibujos infantiles, comprendí que mi inquietud tenía que ver con el dibujo que me habías enseñado: como si sintiera que no lo había mirado con la suficiente atención. Como si no hubiera visto todo lo que había que ver, así que decidí llamarte para pedirte que me lo enseñes en persona.


  Eché un vistazo a la carretera. Estaba desierta: de Guerrino no había ni rastro. Acto seguido miré la extensión de árboles y oscuridad que había a mis espaldas, todo parecía tranquilo.


  —¿Quieres que te lo enseñe en persona?


  —Pero ¿por qué susurras? ¿No es un buen momento? ¿Quieres que te llame mañana por la mañana?


  —No, para nada. Dime. Hablo en voz baja porque mi abuela está durmiendo en la otra habitación y tiene el sueño ligero, eso es todo.


  —Hay algo debajo de todo ese rojo, Sara, pero para estar segura tengo que ver el original. ¿Por qué no nos vemos mañana a mediodía? Tengo que hacer unos recados en Parma, podemos comer juntas y hablar del dibujo.


  —Me has dicho que estás de servicio.


  —Sí.


  —Voy a Bolonia esta noche.


  —¿Qué? Pero…


  —Mañana podría ser demasiado tarde, Angela. Te llamaré cuando esté en el patio del hospital. Hasta luego.


  —De acuerdo, aquí estaré.


  Los dedos me temblaban.


  En ese momento, entre los árboles de la curva, vi resplandecer dos haces de luz pálida que subían hacia la granja.


  Guerrino.


  El todoterreno verde se acababa de meter entre el BMW y el muro del cercado.


  Bajé resbalando varios metros, aferrándome a las ramas, justo a tiempo de ver a los dos hombres apeándose de sus respectivos coches y encararse delante de las luces largas del Jeep.


  Guerrino no había apagado el motor, de manera que no pude oír lo que decían, pero era evidente que estaban discutiendo animadamente y que, de los dos, Roberto era quizás el menos acostumbrado a los enfrentamientos de ese tipo. Sentí la tentación de escribir a Emilia, pero, teniendo en cuenta como estaban las cosas entre nosotras, desistí. Emilia seguía desdeñando las hipótesis que le comentaba, las pruebas, las cosas extrañas que había descubierto en esos días. Comprendía que su profesión la obligaba a no dejarse llevar por el entusiasmo y que, a pesar de la poca confianza que tenía en sus compañeros, estaba obligada a respetar las investigaciones en curso, pero no entendía por qué se negaba a aceptar que quizá la policía estaba siguiendo una pista falsa y que la verdad podía estar ante los ojos de todos, como en las novelas policíacas clásicas.


  Tal vez esa hipótesis de verdad solo podían verla unos ojos desacostumbrado a la montaña como los míos, pero tenía muy clara una cosa: en esos bosques vivía un monstruo que había exterminado una a una a las curanderas. Anoté en la mente que debía investigar sobre las curanderas ancianas que habían muerto a lo largo de esos años, empezando por la propia abuela de Emilia.


  Entretanto, tuve la impresión de que la discusión estaba degenerando. Vi que Guerrino zarandeaba a Rodolfo agarrándolo por las solapas de la chaqueta y que este reaccionaba dándole un puñetazo.


  Deduje que el diálogo no había servido para nada.


  El rugido del hombretón de la montaña ahogó el zumbido del motor del Jeep. Sus brazos enormes levantaron como una pluma al alcalde y lo lanzaron de espaldas contra el capó del BMW, donde permaneció inmóvil. Vi que Rodolfo resbalaba por un lado del coche y caía junto a una de las ruedas. Pero Guerrino no había terminado. Volvió a la carga y por un instante temí que quisiera matarlo. Cogí el teléfono para pedir ayuda, pero después me detuve. Guerrino metió al alcalde en el coche y, por los gestos que hacía, comprendí que lo estaba echando de allí.


  Los faros del BMW se encendieron y Rodolfo volvió lentamente a la carretera haciendo marcha atrás. Al cabo de unos segundos, bajaba ya por las curvas.


  Como un animal salvaje, el hombretón escrutó durante un instante la calzada, que había vuelto a sumergirse en la oscuridad y, por fin, abrió la puerta del Jeep.


  No obstante, antes de subir al coche dio la vuelta a la explanada mirando alrededor con aire inquisitivo. Cuando su mirada se dirigió a la parte de bosque donde me encontraba, sentí una punzada de miedo y me ovillé pegada al tronco. Si daba una vuelta para inspeccionar el terreno, encontraría el coche y eso sería el final.


  Por suerte, la quietud de la noche lo incitó a volver y yo pude relajarme.


  Cuando regresé al coche, me di cuenta de que estaba temblando. Casi no sentía los brazos, que había tenido en tensión, apretados contra la corteza durante todo el tiempo, y la cabeza me daba vueltas. Emilia tenía razón sobre una cosa: yo no era policía ni detective. No estaba acostumbrada a asistir a escenas de ese tipo, la violencia me asustaba. Con todo, desde que había emprendido mi búsqueda personal de la verdad, nunca me había detenido ante nada.


  Arranqué el motor y me dirigí hacia la carretera provincial sin esperar a que se calentara.


  Ve a la policía si quieres tener la conciencia limpia.


  Eso es lo que Emilia había querido decir con esa frase. Convencida de que, movida por el sentimiento de culpa que me producía la muerte de Claudia me estaba metiendo en todos los líos posibles, me había sugerido el método tradicional para resolver el problema, pero yo sabía que no era del todo así.


  Había algo que ella, Marco, la abuela Dada y los demás ignoraban.


  Yo formaba parte del mapa de ese lugar.


  Yo era un capítulo de esa dolorosa historia.


  Buscar la verdad ya no era una misión, sino una necesidad.
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  Conduje hasta Bolonia en silencio, reflexionando sobre lo que había visto en la propiedad de Guerrino y en lo que había dicho Angela con referencia al dibujo de Rachele. El aire fresco de la noche conciliaba los pensamientos y, en cierto sentido, me alegraba de tener esa distracción.


  Angela salió a recibirme a la entrada. Nos sentamos en uno de los comedores y, sin perder un minuto, saqué el dibujo de Rachele de la mochila y le di la vuelta entre las manos antes de pasárselo.


  —Aquí… —Angela alzó el folio y guiñó los ojos como si quisiera penetrar el papel—. ¡Sí! No son sombreados, debajo del rojo hay unos signos marcados, como si hubiera utilizado un bolígrafo sin tinta o una uña para hacerlos y después los hubiera cubierto con el rojo: hay unos surcos ligeros, pero no trazos de color. Para que lo entiendas: es como si lo hubiera dibujado apretando mucho un folio que estaba encima de este.


  —Eso es imposible —dije, sinceramente sorprendida—, la página era la primera del cuaderno y cuando se lo di no tenía ningún signo. Era nuevo, se lo llevé yo. Y ella no tenía más papeles.


  Estaba bastante segura de que Rachele no había superpuesto ningún folio al que teníamos entre las manos y, además, yo había estado con ella todo el tiempo.


  No.


  La llamada por teléfono a la abuela.


  ¿Qué había hecho en apenas aquellos dos minutos?


  —Mira, Sara.


  Levanté también el papel hacia la luz de los plafones, lo moví hacia la ventana, le di la vuelta para examinar el otro lado, pero no vi nada. Me puse en pie.


  —Necesito un café.


  La cafetera escupió el líquido caliente en dos vasitos. Cuando le tendí uno a Angela vi que me estaba mirando con aire inquisitorio tras los cristales de sus gafas.


  —¿Qué ocurre, Sara? Me he enterado de que la policía ha preguntado por ti en el hospital. Y vas por ahí con dibujos de pacientes psiquiátricos que no son de tu familia. Estás pálida, tensa. ¿Me puedes decir en que lío te has metido?


  Me lo esperaba. Suspiré y la invité a sentarse conmigo.


  —Ha desaparecido una niña del pueblo y yo estoy involucrada sin querer —le expliqué—. Además, he llegado a un punto tal que no puedo dejarlo, suceda lo que suceda. No puedo decirte nada más, Angela. Solo espero que esta historia termine pronto para poder contártela después. Mi trabajo me ha enseñado a no creer en los finales felices, pero esta vez es diferente: esta vez espero con todas mis fuerzas que termine pronto y bien.


  La observé mientras asentía con la cabeza de forma imperceptible.


  —Dame la mano —dijo, y movió mis dedos con delicadeza por el papel hasta que rozaron el dibujo. El verde era liso, casi suave—. ¿Qué sientes?


  —Nada.


  —Está bien, ahora aquí. Angela movió mi mano unos centímetros y apoyó las yemas sobre la superficie pintada de rojo.


  Nos miramos y ella sonrió.


  Sentía algo. Allí había algo. Era cierto, en el papel había una especie de arañazos, unas impresiones que habían rayado la superficie sin desgarrarla. Le di la vuelta y busqué las partes en relieve con los dedos. Ese lado del folio estaba atravesado por unas líneas más o menos quebradas. Como había dicho Angela, Rachele podía haber arañado el folio con una uña mientras yo estaba en la ventana hablando por teléfono con mi abuela.


  Siento el mal. Siempre lo he sentido, desde el primer día que puse un pie en el pueblo. Siento que se arrastra entre las piedras, siento que respira. Está cerca.


  Pasé la mano abierta por el papel y cerré los ojos.


  Era como mapear una cicatriz. Como seguir el contorno de una lesión. El momento en que se entraba en contacto con el cuerpo de un paciente, el conocimiento. Los sentidos en alerta para descubrir, comprender, ver, sentir.


  El mal siempre tiene su forma y su consistencia, también este, que es lento y taimado, debe tener sus características, como cualquier otro mal. Tengo que reconocerlo para atribuirle un nombre. Solo podré expulsarlo cuando lo haya reconocido.


  Luego, la intuición. Cogí el lápiz que asomaba por el bolsillo de la bata de Angela y, presionando un poco, pinté el reverso del folio, la mitad rayada, hasta que aparecieron unos trazos de color gris oscuro en el gris claro.


  Los escudriñé detenidamente, después alcé los ojos para mirar a mi amiga, que se acercó al folio y pasó los dedos por las rayas.


  —Aquí están los garabatos secretos. No es raro encontrar cosas detrás de las superficies pintadas de rojo con esta intensidad. El rojo siempre esconde algo.


  —Eres genial, Angi.


  —Mi oficio es observar, ¿no?


  ¿Cómo era posible que no hubiera sentido enseguida las rayas?


  Eran, a todas luces, una G y una E.


  Saqué mi cuaderno de la mochila y metí el dibujo bien doblado entre las páginas, después busqué la parte dedicada a Gertrude y tracé una flecha que apuntaba al folio.


  —¿Te dicen algo estos signos? —preguntó bebiendo un sorbo de café mientras hacía una mueca. Debía de estar ya frío.


  —Más de lo que jamás habría deseado.


  GE. Emilia habría dicho que podía ser todo o nada, pero yo estaba segura de que se refería a la gran Vieja, que curaba por dinero y que, a pesar de estar muerta, seguía dando que hablar en esas montañas: con miedo, odio y resignación, de acuerdo, pero se hablaba de ella.


  Su presencia estaba impresa en el tejido del pueblo. Estaba en el aire, en la tierra. En la sangre envenenada de la gente.


  Le di las gracias a Angela con un abrazo y le prometí que tendría cuidado. Mientras esperaba a que el motor del coche se calentara, eché un vistazo al móvil. No tenía ningún mensaje de Emilia. Pulsé el icono de la galería, abrí el archivo dedicado a los mensajes que habían dejado las niñas desaparecidas y los releí todos buscando en las palabras un detalle que pudiera iluminarme, pero no encontré nada. Eran apenas unas líneas, las mismas frases secas en todos los mensajes, escuetas, sin nada que transmitiera emoción, sin sentimiento.


  «Queridos papás, me marcho, no me busquéis».


  La sustancia era esa y carecía de sentido.


  Abrí el WhatsApp y escribí a Emilia.


  «¿Sabes si está listo el resultado del peritaje caligráfico sobre la nota que dejó Rebecca?».


  Lo vio enseguida y escribió: «Sí. La caligrafía del mensaje es compatible con la de los cuadernos de Rebecca al cien por cien. Lo escribió ella. Pero ¿es que tú nunca duermes?».


  ¿En qué medida podría ser ingenuo y estúpido un secuestrador que obligaba a sus víctimas, que ni siquiera eran adolescentes, a despedirse de sus padres con unas líneas que nadie iba a creer? ¿Para qué servían? En cualquier caso, si había conseguido actuar sin que nadie se lo impidiera durante veinte años no podía ser tan estúpido. Además, no podía subestimar el hecho de que algunas familias habían mordido el anzuelo de un adiós motivado por el deseo de cambiar de vida y de encontrar la felicidad en el valle o en la ciudad. Puede que la ligereza fuera repetir el modus operandi incluso en el caso de Rebecca, sin tener en cuenta que en 2019 ninguna niña de once años decide marcharse porque necesita reflexionar.


  «Dormiré cuando Rebecca esté a buen recaudo en su casa».


  «Creo que las amenazas de Marchi y las mías, además de las palomas muertas, te han forzado a desistir —añadió la carita que se ríe a mandíbula batiente—. Más que rara, eres una gilipollas única, ¿sabes?».


  «No puedo dejarlo, Emi».


  «¿En qué estás pensando? Dispara».


  «Creo que quien se lleva a las niñas es una persona anciana. Quien secuestró a Rebecca secuestró también a las demás niñas y no se le ha ocurrido actualizar su método, no del todo, al menos, de manera que este se ha quedado anticuado. En mi opinión, hoy en día —aunque tampoco antes— ninguna niña se va de casa con una ligereza tan cínica».


  Recité brevemente: «Me marcho, no me busquéis, yo os llamaré, pero, por favor: no aviséis a la policía, ¿eh?, porque eso podría turbar mi retiro espiritual de niña de once años que se está buscando a sí misma».


  «Estoy de acuerdo contigo».


  Cuando volví a casa me metí enseguida en la cama.


  Esa noche dormí poco y mal.


  6 de julio de 2019


  A las ocho entré en la clínica de Marco y abordé a Carlo, que estaba arreglando unas flores junto a la avenida. La confianza que demostraba con él parecía turbarlo, quizá por eso empezó a hablar del tiempo. Decidí seguirle el juego.


  —Sí, la verdad es que no parece que estemos en verano, pero da igual. En la ciudad se están ahogando.


  —Ya lo sé —dijo riéndose y ajustándose la boina en la cabeza.


  ¿Cuál era su problema? Debía de tener algo más de cincuenta años y era un hombre atractivo, con unas facciones bonitas y los ojos muy profundos. Parecía dotado incluso de cierta sensibilidad, así que, ¿cómo era posible que yo hubiera crecido pensando que Carlo era el tonto del pueblo?


  —¿Cómo lo sabe? Cuéntemelo.


  —Pasé mucho tiempo fuera del pueblo. Volví hace unos años. Quizá me equivoqué. —Se rascó una sien, ya no estaba nervioso, sino atemorizado. Como si no estuviera acostumbrado a hablar de sí mismo. Como si estuviera convencido de que a nadie le interesaba lo que decía.


  —¿Dónde vivía?


  —En Rávena —respondió—. Trabajaba como barrendero, con un contrato temporal. No estaba mal, el mar queda cerca.


  Demostré mucho interés.


  —¿Y luego?


  Él se encogió de hombros y miró por un instante los montes que se erigían a mis espaldas.


  —Luego murió mi madre, vine para arreglar las cosas y al final me quedé. Marco me ofreció trabajar como portero en la clínica que estaba abriendo y acepté.


  —¿Por qué se marchó? —Si al final había decidido quedarse, el problema no era el pueblo.


  —No nos llevábamos bien.


  Así que era eso.


  —Su madre era una mujer fuerte —insinué para invitarlo a abrirse un poco más—, supongo que no fue fácil…


  Enseguida cambió de expresión, igual que las tormentas transforman el paisaje en la montaña. Se ensombreció, se agitó, dio una patada al montón de hojas que había recogido, que se esparcieron por la grava. Su problema era que no sabía dominar la emotividad.


  —¿Qué le han dicho?


  —¿Qué?


  —Sobre mi madre. ¿Qué le han dicho?


  —No me han dicho nada, Carlo. Todos saben quién era Gertrude, la gran curandera. Una mujer con una fuerte personalidad. Me refería a eso.


  En cualquier caso, daba por perdida la conversación.


  —Era lo que era —dijo antes de alejarse para volver a recoger las hojas secas—, pero que quede clara una cosa —ahora parecía estresado y se le marcaban las ojeras. Las yemas de los dedos que rodeaban el mango del rastrillo estaban blancas—: me marché porque no me gustaba lo que hacía mi madre y sigo soportando esa cruz. Creía que después de su muerte iba a poder vivir tranquilo, pero me equivocaba.


  Se alejó por la avenida y desapareció en el cobertizo de las herramientas antes de que pudiera responder a su afirmación. ¿Qué me había dicho? Que había abandonado el pueblo porque no le parecía bien lo que hacía su madre.


  Probablemente se refería a que su madre pedía dinero a cambio de los signos. Cualquiera que conociera un mínimo las reglas de la montaña sabía que la oferta que se hacía a cambio de la sanación era libre y no necesariamente económica. Recordé que Leonilda, que sabía curar los brotes y parar la sangre, solía donar el dinero que le daban a organizaciones de ayuda social y que, en cualquier caso, prefería recibir una buena tarta o una botella de vino Pignoletto.


  Cualquiera que conociese la curación mediante signos sabía que pedir dinero a cambio era una aberración.


  Carlo había hablado de una cruz. ¿Con qué cruz puede cargar un hijo cuya madre es una negociante aprovechada? Él no tenía la culpa.


  A menos que…


  A menos que él la hubiera ayudado de alguna forma en el pasado.


  ¿Era él quien presentaba las facturas a la gente? ¿Se había visto forzado a hacer de contable contra su voluntad? ¿Se había ganado el odio de los habitantes del pueblo a causa, precisamente, de aquello que su madre le obligaba a hacer?


  ¿Qué más le exigía?


  Me alejé y, una vez en el coche, anoté varias cosas sobre Carlo en el cuaderno, subrayando las últimas frases que había escupido con rabia, como si se hubiera pasado la vida buscando una redención que se le escapaba entre los dedos.


  Antes de marcharme eché un vistazo a la explanada. Carlo estaba de pie a la entrada del cobertizo y me miraba.


  Tras regresar al pueblo dejé el coche a un lado de la plaza, porque había visto movimiento delante de la iglesia. Era un funeral: dos coches fúnebres y unas cuantas personas.


  Barbara Righi y su padre jamás habían formado parte de la comunidad. Además, ella era un tanto libertina. Me pareció sentir bajo la piel los comentarios de los vecinos, la desconfianza que inspiraban esas dos pobres ánimas, y me encaminé hacia la iglesia.


  Me senté al fondo sin dejar de mirar los ataúdes, uno al lado del otro, preguntándome si no se podría haber evitado.


  —En Borgo Cardo ya hay más muertos que vivos. —El susurro me llegaba de detrás y olía a tabaco.


  Después del funeral, Emilia me acompañó a casa y se quedó a comer. Encontramos a la abuela Dada metiendo cajas de medicamentos en un rincón de la despensa.


  —¿Has ido a pie hasta allí? —le pregunté mientras ponía la mesa—. ¿Por qué no me dijiste que tenías que ir a la farmacia? Te habría llevado en coche.


  Ella sonrió.


  —No es necesario, Cesare me las trae. Lo llamo por teléfono y sube a la hora de comer para hacer la ronda. Somos cuatro gatos. Estas me las trajo ayer.


  —Sí, también iba casa de mi abuela —terció Emilia—, le llevaba las medicinas personalizadas, como decía ella, y antes de marcharse charlaban un poco. A las personas les gusta. Además, Cesare sabe muchas cosas. Recuerdo que la abuela no lo soltaba, lo acribillaba a preguntas sobre los mil síntomas que sentía. En los últimos tiempos estaba débil y asustada, decía que ya no se reconocía. Yo le aseguraba que todo era normal y conseguía tranquilizarla un poco.


  Cesare. Pensé que quizás iría a verlo más tarde a la farmacia. Podía hacerle unas preguntas y tal vez me ayudara a aclarar la maraña de historias e hipótesis que tenía en la cabeza: sobre todo las concernientes a Gertrude y sus actividades. ¿Qué más hacía esa mujer en la casa aislada en el bosque? ¿Era ella la que odiaba a las jóvenes curanderas, hasta tal punto que llegó a secuestrarlas con la ayuda de un hijo con problemas de autoestima para mutilarlas y hacerlas desaparecer bajo tierra? ¿Era esa la cruz que había mencionado Carlo para exculparse conmigo?


  Carlo siempre estaba con Giacomo, de manera que era muy posible que conociera también a Rachele.


  ¿Es él el que continúa con el trabajo sucio que inició su madre? ¿Secuestró a Rebecca?


  Eso justificaría las prisas con las que había puesto punto final a mis preguntas, su especie de justificación: no estaba de acuerdo con lo que hacía mi madre, pero debía ayudarla. Reflexioné. No estaba de acuerdo con lo que hacía su madre, pero debía ayudarla y ahora debía acabar lo que ella empezó, concluí.


  Cuando la abuela llegó con los platos a la mesa se me había pasado el hambre.


  


  Al cabo de media hora estábamos apostadas en la carretera que llevaba a la cima quebrada de Monte Argento, observando a Guerrino, que trabajaba en los campos con dos yogures en la mano.


  —¿Así que se dieron unos cuantos puñetazos?


  —Sí, pero la pelea terminó enseguida. Guerrino levantó a Rodolfo del suelo y lo tiró contra el BMW.


  —Es increíble, pero todo parece estar en orden. Mis compañeros están verificando la documentación de las obras y por lo visto no hay ninguna irregularidad.


  —Quizá las irregularidades no aparecen en los documentos oficiales —solté—, quizá Rodolfo solo estaba buscando a su hija, hizo alguna pregunta inoportuna, alguna insinuación y Guerrino se mosqueó. Sigo pensando que habría que entrar ahí. Ese tipo es extraño, no deja de mirar a sus espaldas.


  —Mmm. ¿Y Carlo?


  —Carlo me dijo que no se llevaba bien con su madre y que solo regresó después de su muerte con la esperanza de poder vivir tranquilo.


  —Estuvo fuera mucho tiempo, es verdad.


  —Vivía en Ravena, me dijo que trabajaba como barrendero. Añadió que lleva a cuestas una cruz por «lo que hacía su madre».


  —¿Cobrar a cambio de curar?


  —Puede.


  —¿En qué estás pensando, Sara?


  En ese momento, Guerrino paró el tractor y nos miró. Arranqué el motor y enfilé la curva.


  —Rachele llora y esconde las manos porque teme que una mujer despiadada se las corte. Dibuja niñas desaparecidas y todas están mancas. A Claudia le faltaban las manos cuando la encontraron. Y yo he descubierto dos letras, GE, debajo de unas rayas en un dibujo.


  —Ve al grano.


  —Gertrude, la gran Vieja que quería ser la única curandera de las montañas, la mejor, la más poderosa, la más rica, hizo desaparecer un año tras otro a las niñas que aprendían las palabras y Carlo, el muchachote que tiene evidentes problemas emotivos y que, según me parece, es fácil de manipular, la ayudaba.


  Puede que también fuera agresivo.


  —Carlo vive con Marco y con Giacomo —añadió ella guiñando los ojos sin darse cuenta—. Mmm.


  Detuve el coche en el margen de la carretera, justo al lado de un pilón tras el que se abría hasta el horizonte un altiplano de hierba amarilla y verde, salpicada de flores silvestres. Nos dirigimos hacia el espejo de agua azul y verde que se encontraba en el centro del llano, uno de los lagos formados por el deshielo secular.


  —En primavera es tres veces más grande. —Emilia se sentó en la leve pendiente y yo la imité.


  —Puede que la Vieja hiciera un montón de porquerías, Sara, pero no tiene nada que ver con las niñas desaparecidas. Ni ella ni su hijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé porque en 2004, después de que desapareciera Giannina, llegó al cuartel una carta anónima que acusaba a Gertrude de haberla secuestrado, también a Claudia y a Daniela. No solo eso: también aseguraba que las había asesinado.


  Me volví para mirarla a los ojos y ella asintió con la cabeza.


  —Sí, más o menos como te ocurrió a ti. —Se rascó una oreja, cabeceó y prosiguió—: Marchi se ocupó de inspeccionar la casa del bosque, los terrenos y el pozo y no encontró nada que hiciera sospechar que la Vieja fuera una carnicera, eso es lo que dicen mis compañeros. También interrogó a Gertrude, que siempre colaboró y habló claro, sin irse por las ramas. Ella era así. Al final no se hizo nada, lo entiendes, ¿no?


  —No, no lo entiendo. Rachele habla de ella en sus dibujos, estoy segura. Era rica. Podía pagar un sicario para que se deshiciera de las pequeñas curanderas, ¿no te parece?


  —¿Un qué?


  —Un cabrón con poco que perder.


  En mi mente, la confusión era ya absoluta. Por una parte, había un nuevo elemento común en el modo de comportarse del culpable, además de las cartas escritas a mano por las niñas, por otra, dudaba profundamente que la Vieja y Carlo fueran inocentes. Sentía que había algo más, pero no lograba ordenar mis ideas.


  Emilia puso una mano en mi hombro sonriendo. Apoyé mi cabeza en la suya y guardamos silencio mientras contemplábamos el lago.


  —Me drogaba mucho —dijo al cabo de un rato, que me resultó interminable—. Cuando estaba en la sección de crímenes violentos resolvía casos absurdos. Encontraba pedófilos, asesinos y explotadores, y los entregaba a la justicia. Encontraba a sus víctimas. Sufrimiento. En mis días solo había dolor y espanto, además de la obsesión por salvar a alguien alguna vez. Por llegar a tiempo. Pero nunca sucedía. Llegué a un punto en que casi no comía ni dormía. La cocaína me mantenía en pie. Las anfetaminas. Me exaltaban, pero luego me hacían sentirme desesperada y sola. Ya no podía pasar sin ellas. Me había convertido en una persona intratable, agresiva, de manera que empecé a beber para sentirme más viva, pero con eso solo empeoré las cosas. La mujer que quería me dejó porque ya no me aguantaba más, no soportaba la vida que llevaba. Un compañero, más cabrón que los demás, amenazó con escribirme y lo hizo.


  —¿Escribirte?


  —Sí, redactar un informe, acusarme de borracha, en pocas palabras. No me soportaban más. De manera que pedí que me trasladaran a Querceto para calmar las aguas, pero… hace año y medio llamaron del valle. Ignoré las órdenes de Marchi y corrí hasta allí. Esa noche maté a un hombre.


  Callé y durante otro largo momento solo se oyó el ruido del viento, además de nuestra respiración. Su pelo me acariciaba la frente, la mano que tenía apoyada en mi hombro era cálida y fuerte.


  —Era el padrastro de una niña con síndrome de Down. La pequeña lloraba y él la había ahogado en su camita, porque no lo dejaba dormir. Le toqué el cuello, ya no respiraba, pero aún estaba caliente: una vez más, había llegado demasiado tarde. Los malditos tres minutos de más. El tipo saltó por la ventana del primer piso. Salí de la casa y lo perseguí. Debía atraparlo. Había asesinado a una inocente y ahora escapaba. Escapaba, ¿te das cuenta?


  Enjugué una lágrima y asentí con la cabeza.


  —Después lo atrapé. Siempre los atrapaba. Solo que él no podrá contarlo.


  Una gran sombra oscureció el lago y las aguas se transformaron en pavorosas vorágines. El retumbar de un trueno hizo vibrar la depresión donde estábamos sentadas.


  —Después llegaron los análisis, las preguntas, las actas, la medida disciplinaria. El final. El final de todo.


  Las primeras gotas perforaron el lago como un sinfín de alfileres. La hierba que nos rodeaba se dobló con el viento. Un mar amarillo y verde de grillos y mariposas alzaron el vuelo buscando refugio.


  Le aparté el pelo y la besé.


  Todas las gotas del mundo eran dedos infinitos en un piano de soledades.


  Pero esa era nuestra música. Jamás me había sentido tan cerca de alguien como lo estaba de ella en ese momento.


  El cielo nos cubrió con una manta de agua y viento.
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  En casa flotaba un aroma a café y a la salsa de setas que se estaba cociendo.


  Me quité las botas, que estaban empapadas, los calcetines y la chaqueta del chándal. Pensaba darme un baño, pero después, intrigada por el parloteo que se oía en la cocina, me asomé a ella.


  Sentado a la mesa, en compañía de la abuela, estaba Rodolfo, pálido, con los dedos de las manos apoyados en la tacita aún llena, la corbata aflojada y ojeras.


  —Te ha vuelto a pillar el chaparrón. —La abuela se levantó para darme un beso.


  —Ya sabes que soy alérgica a los paraguas. —Esbocé una leve sonrisa—. Hola, Rodolfo, qué sorpresa.


  —Hola, Sara. —También él se levantó para estrecharme la mano y luego volvió a sentarse, como si estuviera exhausto—. He venido a pagar a tu abuela las cortinas nuevas del dormitorio de Rebecca y me he quedado a charlar un poco.


  El sonido de ese nombre movió el aire entre los azulejos y las hojas de albahaca que había en el alféizar, además de la sangre de los presentes.


  —Las quiso oscuras, con unos unicornios bordados. Le encantan los unicornios.


  No me sorprendía. Rebecca solo tenía once años y a esa edad seguía siendo una niña, poco importaba lo que pensara el autor o la autora de los mensajes firmados por las criaturas desaparecidas. Por mucho que esa verdad pudiera haber sido diferente hacía diez o quince años, no valía para Rebecca. Rebecca era una niña inocente en todos los sentidos. Una niña que, con toda seguridad, había sido engañada, manipulada, secuestrada y obligada escribir unas líneas propias de una mujer adulta con un fin ignoto.


  —¿Alguna novedad en la investigación? —pregunté.


  Rodolfo negó ligeramente con la cabeza como padre, no como alcalde.


  —Tengo la impresión de que tantean en la oscuridad —dijo—. Cuéntame otra vez lo que pasó cuando la viste, por favor, si no te importa.


  Así pues, fui a cambiarme rápidamente de ropa y después de ponerme algo seco me senté a la mesa con ellos.


  —Solo hablé unos minutos con Rebecca, como ya te dije en tu casa —le expliqué mientras reconstruía en mi mente los instantes en que había estado en compañía de la niña en la clínica, hacía varios días—. Giacomo me llevó a verla para que la conociera y después se marchó a buscar su cuaderno de dibujo. Entonces pasé unos minutos con ella. Guerrino estaba acurrucado en un rincón, arreglando enchufes. No dijo una palabra.


  —¿De qué hablasteis?


  —Rebecca se empeñó en curarme el corte que me había hecho en un dedo mientras movía un rollo de hilo de hierro —le conté—. Yo no quería, no quería que lo hiciera…


  —Imagino que a un médico esas prácticas le parecerán ridículas.


  —En absoluto, solo me pilló desprevenida, pero insistió tanto en curarme que no supe negarme. Es una niña encantadora y dulce, muy atenta. Acabó en un abrir y cerrar de ojos y luego entrasteis vosotros. Tú, Marco y Giacomo. Eso es todo.


  Con el rabillo del ojo vi que la abuela se pasaba el pañuelo de algodón por los ojos y que luego volvía a metérselo en la manga de suéter.


  —Siempre ha sido muy expansiva.


  Rodolfo se levantó con una expresión dura en la cara. Intentaba ocultar su conmoción.


  Lo acompañé hasta el coche, que había aparcado en el patio.


  —Siento lo que está sucediendo, Sara —me dijo cuando nos quedamos a solas. Enseguida comprendí a qué se refería.


  —A alguien le molesta que esté aquí —contesté— y está tratando de causarme problemas, pero esas acusaciones son estúpidas, además de irrelevantes, y es posible que con ellas se pretenda desviar la atención del verdadero problema.


  Me miró a los ojos.


  —¿Qué problema?


  —No lo sé. —Le devolví la mirada—. Dímelo tú.


  —¿A qué te refieres? —Dio un paso hacia atrás, como si quisiera defenderse, y de repente sentí frío.


  —La otra noche te vi discutir con Guerrino delante de su casa. ¿Estás siguiendo alguna pista?


  Rodolfo se quedó boquiabierto.


  —Pero ¿qué dices? No. Solo falta que empiece a hacer averiguaciones por mi cuenta, la policía ya me tiene en el ojo del huracán, figúrate. Están revisando todas mis actividades municipales y personales y…


  —Pero no se lo has contado todo —aventuré.


  Rodolfo inclinó la cabeza y se observó los zapatos antes de volver a mirarme, ladeando la cabeza con una mueca desafiante.


  —Lo que discutí con ese hombre no tiene nada que ver con la desaparición de Rebecca, sino con cuestiones típicamente burocráticas: Guerrino se opone al futuro y al crecimiento de este lugar dejado de la mano de Dios. Se opone a la economía, al progreso y a todo lo que puede traer turistas a estas montañas antes de que muera el último viejo y Borgo Cardo, como ya les ha sucedido a Fogliaia y a Ponte del Diavolo, se quede deshabitado. Un pueblo fantasma de casas vacías. No lo entiende.


  —¿Se trata de la gasolinera?


  —Claro. Siempre se trata de la maldita gasolinera. —Alzó la voz un instante, pero enseguida moderó el tono—. Un proyecto que casi me ha convertido en un diablo a ojos de la gente de aquí. Montañeses. Prefieren extinguirse a aceptar el cambio. Y yo ya estoy cansado. La otra noche intenté hablar serenamente con él, pero me agredió.


  —Entiendo.


  —¿Y tú? ¿Qué hacías en la montaña a esas horas si puede saberse? Supongo que sigues con tus pesquisas. Procura no enemistarte con nadie.


  —Pasaba por allí —respondí—. En cuanto a los enemigos, me temo que ya es tarde. Una pregunta más, Rodolfo.


  —Dime.


  —¿Conocías personalmente a Gertrude la Vieja?


  Sus ojos saltaron de mi cara a los bosques y luego regresaron. ¿Lo había metido en un apuro? ¿Por qué todos se inquietaban cuando hablaba de la Vieja?


  —¿A qué viene esa pregunta?


  Sacudí la cabeza.


  —Es una persona que divide. Estoy buscando información sobre ella porque, a pesar de estar muerta, tengo la impresión de que aún está presente en las casas del pueblo, en la boca de la gente, y me pregunto por qué.


  —Fue una santa mujer —dijo sin añadir nada más. A continuación accionó el mando a distancia y abrió la puerta del BMW.


  —¿Sabes que se rumorea que curaba a cambio de dinero?


  Negó con la cabeza, con un resplandor sombrío en los ojos.


  —No, jamás lo he oído decir. Ahora tengo que marcharme.


  Convencida de que había mentido, volví a casa y me metí en la ducha. Mientras el agua caliente resbalaba por mi cuerpo, pensé en la manera en que había temblado Rodolfo cuando le había mencionado a Gertrude. ¿Qué hechizo había hecho a todos esa misteriosa mujer?


  ¿O debía decir mejor emprendedora y manipuladora?


  ¿Qué hacían sus iniciales grabadas con fuerza en el dibujo de Rachele?


  Traté de imaginar qué otra cosa podía significar GE, pero lo único que se me ocurría me parecía estúpido e inconcluyente.


  Media hora más tarde detuve el coche delante del colegio de Querceto, crucé la avenida arbolada y entré en la farmacia. Detrás del mostrador estaban el hijo de Cesare y su mujer. Esperé mi turno y compré una caja de aspirinas. En ese momento se asomó Cesare y cuando me vio esbozó una amplia sonrisa. Ahí estaba, con la bata blanca y almidonada y el broche en forma de serpiente de color verde intenso prendido en el cuello: así era como aparecía en mis recuerdos infantiles, cuando la farmacia estaba en la plaza de Borgo Cardo y Claudia, Emilia, yo y el resto entrábamos y salíamos de ella para comprar caramelos Zigulì de fruta, chupachups con vitamina C y otras golosinas, convencidos de que las de la farmacia eran más sanas que las del bar y que eso nos autorizaba a consumirlas en cantidades desmesuradass.


  En la plaza de Querceto había una pequeña heladería. Cesare y yo nos sentamos a una mesita a la sombra de un viejo olivo y pedimos dos copas de chocolate y menta.


  —Cuéntame, Sara Holmes, ¿cómo va tu «búsqueda de la niña perdida»? Y cuando digo niña me refiero a ti, no me malinterpretes.


  Me ruboricé. Me encantaba hablar con él, porque lo entendía todo. Era la persona con la que más sintonizaba en el pueblo en ese inusual verano de transformaciones, y no lo ocultaba. Quizá me faltara un padre, porque a los treinta años aún no te sientes del todo adulto, o quizá, en el remolino de miedos, emociones y acontecimientos, Cesare era una figura estable y racional, capaz de serenarme.


  —No lo sé, busco y rebusco… y cuanto más excavo más cosas encuentro que la gente quiere tener escondidas o que oculta simplemente procurando no hablar de ellas, olvidando, como si fuera suficiente dejar de mirar este olivo para negar su existencia. Y yo, que creía que era mucho mejor, diferente, evolucionada, he hecho lo mismo en los más de veinte años que he pasado lejos de aquí: he desechado los recuerdos y los pensamientos como si Borgo Cardo no existiera. Fingiendo que la desaparición de mi amiga era solo una pesadilla infantil y que todo iba bien.


  —Pero no era así. —Cesare comía con calma y me miraba.


  —No era así. Lo único que hacía era ocultarme a mí misma una fase entera de mi vida. El dolor por la pérdida y el alejamiento. La nostalgia de la abuela, a la que he visto mucho menos de lo que habría podido ver. Además de una serie de cosas que…


  —Que has venido a buscar al cabo de veinte años para recuperarlas.


  Suspiré. Era y no era verdad.


  —En realidad, hasta hace unos días también huía de eso. Creía estar en deuda con Claudia, pero sobre todo sentía rabia hacia mí misma. Ella está muerta y ha estado muerta todos estos años mientras yo vivía amparada en mi sombra, tratando de convencerme de que todo iba bien.


  —Y eso ¿qué te hace pensar?


  —Que también Allegra, Giannina y Daniela están enterradas en alguna parte del bosque, mudas, y que nadie podrá contar nunca su historia.


  —¿Y Rebecca? Ella ha desaparecido ahora, en el presente.


  Lo miré. Había dado en el blanco.


  —Todas eran curanderas y Rebecca también lo es. No hay que pasar por alto ese aspecto y me pregunto por qué la policía no lo tiene en cuenta. Marchi me parece un tanto lerdo. El mal radica en el hecho de que eran curanderas: nadie se ha marchado jamás, no ha habido ningún éxodo, ninguna voluntad de independencia. Se las llevaron. El bosque ha restituido una, las demás siguen aguardando en él.


  Cabeceó con aire triste.


  Solo con él conseguía hablar de todo eso en voz alta, como si estuviera pensando o como si estuviera tomando apuntes en el cuaderno. No había respondido a su pregunta porque me aterrorizaba. No tenía la menor idea de dónde estaba Rebecca, de si estaba viva. Por lo que sabía, podía estar bajo uno de los robles que poblaban nuestras montañas, también sin manos, con los ojos desorbitados en una oscuridad de raíces e insectos.


  Aparté la imagen de mi mente y tragué una saliva amarga.


  —¿Conoces el mal? —me preguntó escrutándome.


  —Soy una cirujana especializada en oncología —respondió mi parte racional, con la certeza de que iba a impresionar al científico que tenía delante—. Sin ese conocimiento no podría tratar de curar a quien enferma.


  Callé y terminé mi helado, que, entretanto, se había convertido en una papilla de color verde oscuro.


  —Pero hay algo más —añadí desviando la mirada hacia el bosque—. Hay algo que jamás he dicho a nadie y que está excavando galerías en mis huesos, es mis músculos, en mi piel.


  —¿Un fracaso?


  —Un fracaso, sí. Figúrate que ni siquiera lo sabe mi abuela.


  —Ahora sí que estoy intrigado. Parece importante. Las cosas que nos ocultamos a nosotros mismos pueden matarnos —dijo—, pero también salvarnos.


  En sus ojos azules encontré una comprensión que era nueva para mí. Una luz, puede que un sepulcro; algo parecido a un lugar seguro donde depositar un secreto que ardía en los dedos.


  Abrí las manos y me miré las palmas. La luz había desaparecido. En sus ojos había una habitación sin ventanas.


  Sonó el teléfono. Era Emilia. Sonreí a Cesare y me levanté para contestar.


  —Emi.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, ¿por qué?


  —No digas gilipolleces, te tiembla la voz.


  —No es nada, pero ¿por qué me has llamado? ¿Hay novedades?


  —Quería invitarte a cenar. Esta noche es la fiesta del verano, ¿te apetece comer una pizza conmigo?


  —No sé… yo…


  No lograba respirar. Algo me obstruía la garganta. Había subido desde el corazón, pero antes de que llegara a los labios lo había parado y ahora no conseguía volver a tragarlo.


  Caminé alrededor de las mesitas del bar. Di una vuelta, dos. Cesare parecía absorto en su móvil.


  —¿Qué te ocurre, Sara? Habla o voy a buscarte.


  Ya está en la garganta, si no lo digo, me ahogará. Se quedará ahí y me impedirá respirar.


  —Emi, hay algo que nunca te he dicho.


  —Lo sé. Dispara. —Su voz temblaba también.


  Alcé la mirada hacia los bosques y el olor a resina penetró en mi nariz. Llamada por los árboles, la brisa se alzó y con ella mi voz hizo acopio de valor.


  —Fui… he sido, no. Era, sí. Leonilda me enseñó. De niña era curandera.


  Lo había dicho, lo había hecho.


  La línea se cortó o a Emilia se le cayó el teléfono de las manos. Aproveché para despedirme de Cesare, que entretanto había pagado la cuenta y se había reunido conmigo en la explanada.


  Se plantó delante de mí, sonriente.


  —Ahora tengo que volver al trabajo —dijo—, pero ya sabes que puedes contar siempre conmigo cuando quieras hablar.


  —Gracias y perdona, era Emilia, que…


  Cesare sacudió la cabeza, no quería entrometerse.


  Se alejó agitando una mano como despedida.
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  El sábado por la noche llegó con el alegre bullicio que siempre acompañaba la fiesta estival.


  Esa tarde, el comité de los pueblos había adornado la plaza con hilos de banderitas de colores y faroles de papel. Junto a la iglesia habían aparecido varios puestos de artesanía y dulces, además de bancos y sillas, que esperaban a los comensales que iban a compartir el festín.


  Después de una breve charla con Giorgio en la que logré convencerlo de que no viniera a verme, porque en el pueblo no había nada interesante que hacer, acompañé a la abuela Dada a la plaza, donde sus amigas ya la estaban esperando.


  —¡Nada de velo negro esta noche, el cura no nos ve! —gritó Laura y la abuela se echó a reír.


  —¡Quien se ponga el velo esta noche acabará en el fuego! —exclamó Verdina con un plato de carne para asar en la parrilla en una mano. Había cinco braseros, tan grandes como el capó de un coche, que humeaban y chisporroteaban ya, en medio de las risas de los paisanos y de los que habían acudido desde los pueblos vecinos.


  La fiesta del verano era una antigua celebración pagana que don Luigi había intentado abolir desde siempre en vano. La gente comía en la plaza, bebía y bailaba, y a medianoche quemaba a la Mala Suerte: un muñeco enorme de cartón y madera con los rasgos de una vieja jorobada de mirada hosca.


  En Emilia Romaña se celebraban muchas fiestas similares.


  Dejé a la abuela con sus amigas y me dirigí hacia la cuesta donde había aparcado el coche al volver de Querceto. Al fondo de la plaza, en un pequeño escenario improvisado, tocaba una pequeña orquesta.


  El Jeep de Guerrino estaba aparcado cerca de mi coche y aún tenía el motor caliente.


  Has venido a comer. Así me gusta.


  En ese momento sonó el teléfono. Era Emilia. No respondí, porque, de haberlo hecho, debería haberle dicho lo que me disponía a hacer y no quería hablar de lo que le había confiado hacía unas horas. Me dije que la llamaría más tarde.


  Arranqué el coche y me alejé del calor de la fiesta, de la luz. La oscuridad engulló todo mi mundo a la primera curva; sentí un incontenible impulso de frenar, de dar marcha atrás y volver para mezclarme con la gente y consolarme con la comida. Y nostalgia. Sí, una punzada de nostalgia por algo indescifrable. Era una sanadora, pero jamás lo había sido de verdad. La única vez que había probado a curar a alguien, un gatito que había encontrado agonizando en el bosque, mi paciente había muerto y la impresión que me había causado esa pérdida me había impedido intentarlo de nuevo y contar a los demás que conocía las palabras secretas y los signos.


  


  —Pela las patatas, Saretta. Lávalas bien en la fuente y luego córtalas en discos tan finos como las hostias para meterlas en la sartén grande, la que está ahí arriba, colgada de la viga.


  Leonilda me da una cesta de patatas manchadas de tierra roja. La abuela me ha mandado a su casa para que le lleve cuatro huevos. A menudo me quedo aquí unas horas hablando y trenzando paja. Leonilda está muy sola y sabe un montón de cosas.


  Me enseña.


  Hago lo que me dice y en un santiamén la sartén se llena de rodajas de patatas blancas.


  —¿Y ahora?


  —Ahora aceite y sal. Luego sales y coges un par de ramitas de romero. Mézclalo todo con las manos y mételo al fuego. El secreto consiste en remover sin parar para que no se pegue. Remueves y remueves, remueves y remueves, hasta que se doren. Después nos las comeremos. Vamos, que tengo que ir a curar a alguien, pero volveré a tiempo para las patatas.


  —Remuevo y remuevo. Remuevo y remuevo. Parece un hechizo —susurro.


  —Lo es —dice Leonilda, y luego sale de la casa de piedra.


  


  Sonreí al recordarlo. Hablando había liberado en parte mi mente del nudo mal apretado que rodeaba mis certezas. El gatito había muerto y cuando Claudia había llegado al bosque presumiendo de que era una curandera, yo había reaccionado mal. De una forma que a los demás podía haber parecido exagerada, pero que apenas manifestaba el dolor y la frustración que sentía.


  Me había pasado la noche llorando.


  Me enjugué una lágrima al recordar los fantasmas que había despertado mi confesión y me concentré en la carretera, una raya gris-plateada inmersa en el negro.


  Emilia me habría preguntado mil cosas sobre mi iniciación. Recordaba ese día como si hubiera sido ayer. La abuela me había mandado a casa de Leonilda para que le llevara un mantel que le había remendado. La había encontrado sentada en medio de un pedazo de loza que se había roto en mil pedazos, con un corte profundo en el centro de la mano.


  —Ven, te voy a enseñar —me dijo—. Has sentido el mal y has venido a ayudarme, muy bien, Saretta, ven aquí y te diré las palabras que detienen la sangre, así podrás curarme la mano. Que no te voy a enseñar solo a hacer bien las patatas, ¿eh?


  Así fue.


  Sangre, permanece en ti.


  —Sientes el mal, ahora debes aprender a reconocerlo entre muchas otras cosas y a nombrarlo. Y cuando lo hayas nombrado lo expulsas con firmeza, sin miedo. Tú ordenas y él se marcha. Pero antes debes verlo bien, ¿eh?


  Debes verlo bien.


  Después hice los signos en la mano herida, pero antes de que pudiéramos terminar llegó su hija y, al ver la sangre, se asustó y la llevó a rastras al hospital del valle.


  Sin embargo, antes de marcharse Leonilda me tocó las manos y sonrió.


  —Lo has hecho muy bien. Ahora tienes el don. Que Dios te bendiga, ve, ve, que en el mundo hay mucho mal. Revuelve y revuelve, revuelve y revuelve.


  Y yo me quedé allí mucho tiempo, inmóvil. Con su sangre en mis manos y un extraño hormigueo en las piernas, los brazos y la garganta, por donde habían pasado las palabras.


  Te marco, te hechizo.


  No era una sanadora, jamás lo había sido. Solo era la prueba evidente de que Leonilda había fracasado como madrina. Ella había visto en mí la curación que llega justo cuando se necesita, pero se había equivocado. Por eso al final me había convertido en una médica, porque la única manera de curar a Leonilda habría sido una intervención quirúrgica y unos puntos de sutura. Nada de signos ni de palabras. Ningún apósito de hierbas.


  ¿Qué habría dicho mi madrina si me hubiera oído?


  «No es cierto que no eres curandera porque te has negado a serlo», tuve la impresión de que oía su voz hecha de hojas. «Has conservado la semilla de la curación en ti y la has hecho brotar de otra forma. Has estudiado Medicina. Has seguido buscando el mal. Has dedicado tu vida a buscar el mal y a luchar para vencerlo, expulsarlo, extirparlo del cuerpo de tus pacientes. Me parece una victoria, no un fracaso».


  Ella estaba muerta. No sabía que, al final, muchas personas pensaban que estaba obsesionada.


  No los puedes salvar a todos.


  El gatito ha muerto.


  No eres capaz.


  Un búho enorme atravesó el haz amarillo de los faros y desapareció en la oscuridad al otro lado de la calzada. Un vuelo bajo y silencioso. Pensé en cuántas cosas silenciosas habitan dentro de nosotros durante mucho tiempo antes de que nos demos cuenta y en los cambios que conllevaban, para bien y para mal.


  Las cosas que nos ocultamos a nosotros mismos pueden matarnos. O salvarnos.


  Las palabras de Cesare se repetían en mi mente mientras subía por las curvas que llevaban a Monte Argento.


  Como siempre, la finca de Guerrino estaba sumergida en la oscuridad, con la única excepción de una luz minúscula en una de las habitaciones del primer piso de la casa de piedra, que supuse era el dormitorio. Aparqué el coche en la misma explanada donde lo había dejado hacía un par de noches y caminé hasta la entrada. Salté la verja y cuando mis pies aterrizaron en la tierra compacta me detuve a escuchar.


  Silencio absoluto. El silencio ensordecedor de la montaña.


  Recorrí a grandes zancadas la avenida flanqueada de árboles. Altas figuras negras que parecían observarme con mudo reproche. El allanamiento de morada no era una de mis actividades preferidas, pero se trataba de una emergencia. Guerrino ocultaba algo, estaba más que segura, como también estaba segura de que Rodolfo tenía un secreto.


  El patio que había delante de la casa era más grande de lo que me había imaginado: a la derecha había un huerto dividido en dos campos por un muro de piedra, mientras que a la izquierda entreví una vieja fuente seca, la leñera y lo que parecía ser un gallinero formado por una red metálica.


  Me moví por la sombra de la casa sin perder de vista el ventanuco del primer piso, del que salía un tenue resplandor.


  Una glicinia aún en flor colgaba de la marquesina formando una cortina delante de la puerta e impregnaba el aire con un aroma embriagador. Me acerqué al huerto siguiendo el muro.


  En ese momento, el ruido de un cerrojo rompió el silencio. Me agaché en la sombra y seguí con la mirada el perfil de una de las ventanas de la planta baja, que se estaba abriendo con un ligero chirrido, arrojando un haz de luz amarilla al patio.


  ¿Quién estaba en casa? Había visto el Jeep de Guerrino aparcado en el pueblo.


  La cabeza se me llenó de imágenes y suposiciones y, por primera vez desde que había vuelto al pueblo, tuve realmente miedo. Emilia tenía razón: no era policía ni detective privado. No tenía ninguna experiencia en investigaciones de ese tipo.


  Por si fuera poco, solo era cinturón verde de taekwondo, de manera que ni siquiera tenía las nociones básicas de una buena defensa personal.


  Era una inconsciente. Si Marchi me encontrara allí, iría directa a la cárcel.


  Con la intención de observar sin ser vista, me deslicé por detrás de lo que parecía ser una viejísima hormigonera y cuando volví a mirar hacia la ventana abierta tuve que ahogar una maldición. A pesar de la distancia y de la incómoda perspectiva, podía ver a contraluz a una niña con una melena rubia trajinando detrás del alféizar.


  ¿Rebecca?


  Sintiendo un martillo en el tórax avancé a tientas por la hierba seca y me arrastré para acercarme hasta tener una buena perspectiva. Había visto a Rebecca una sola vez y no era buena fisonomista; además, la penumbra ocultaba la cara de la niña, pero estaba segura de que era ella.


  Ella había desaparecido.


  Ella era rubia y tenía una melena larguísima y ondulada.


  Ella. Era ella.


  Vi que bajaba un gato por la ventana y que lo dejaba caer unos veinte centímetros sobre el enladrillado del patio. El gato —un grueso felino negro— maulló un par de veces y se perdió en la noche como si fuera líquido. La niña se rio un poco. Su risa era límpida y alegre.


  No parece estar prisionera ni tampoco asustada o desesperada.


  —¡Rebecca! —susurré, pero los cristales se cerraron sin que llegara a oírme. Decidí rodear la casa para ver si había otra ventana abierta por la que pudiera ver mejor. Después pensaba llamar a Emilia y darle la gran noticia.


  Había encontrado a Rebecca y estaba bien.


  Me apresuré a salir de mi refugio entre la chatarra y a paso rápido me dirigí hacia esa esquina de la casa. Recorrí el lado estrecho y cuando me disponía a pasar a la parte trasera, un detalle me alarmó. Mis ojos habían registrado la presencia de algo que no debía estar allí y que cambiaba por completo la distribución de las cartas sobre la mesa.


  El Jeep de Guerrino estaba aparcado a un lado de la casa, debajo de la marquesina de chapa, así que él estaba dentro. El todoterreno que había visto en el pueblo no era el suyo.


  Eso fue más que suficiente para que me invadiera el pánico. Guerrino era un hombre agresivo y peligroso y yo me había metido en su casa con el mayor descaro, convencida de que él estaba en la fiesta.


  Si me encuentra aquí, me mata.


  Decidí que era suficiente. Rebecca estaba dentro de la casa de Guerrino y no me había parecido que se encontrara en peligro de muerte inminente: tenía tiempo de salir de allí y de ir a casa de Emilia para contárselo todo.


  Volví a recorrer ese lado de la casa pegada a la pared, pero cuando llegué a la esquina, la puerta de entrada se abrió, de manera que, jadeando y muerta de miedo, volví a agacharme entre unos cubos llenos de hojas y el canalón.


  Guerrino salió de la casa arrastrando algo que a primera vista parecía una enorme saco de tela y empuñando una pala y una linterna tan grande como mi brazo.


  Como un sable, la luz abrió largas heridas en la oscuridad. Guerrino siguió su rastro y se adentró a grandes zancadas en el campo, al otro lado del muro de piedra, pasando a pocos metros del lugar donde estaba agachada.


  Vi que lo dejaba todo al lado de un montón de tierra, retrocedía y cerraba la puerta tras de sí. Después volvió a reinar el silencio, hasta tal punto que tuve la impresión de que cada latido de mi corazón era un trueno que podía oírse hasta en el valle.


  Esta vez no me paré a pensar. Apenas oí que se cerraba la puerta corrí como una exhalación por el huerto, en dirección a la salida. Pensaba evitar el patio con la avenida arbolada y llegar a la cerca pasando por los campos.


  Salté el muro de piedra, tropecé con un rollo de manguera de riego y de repente sentí dolor en el tobillo derecho, pero no perdí tiempo parándome a comprobar si me había herido. Guerrino había dejado un saco y una pala en alguna parte delante de mí y quería echarles un vistazo antes de abandonar su propiedad.


  Con el móvil bien sujeto en la mano, rodeé el montículo de tierra y me dejé caer para recuperar el aliento. Estaba a medio camino entre la casa y la libertad y a dos pasos de mí se encontraban el saco y la pala que Guerrino había dejado allí hacía unos minutos.


  Después de echar una rápida ojeada a la casa, inmersa en el silencio, y de asegurarme de que la luz del primer piso también estaba apagada, encendí la linterna del móvil y dirigí el haz de luz hacia la mancha de oscuridad que se encontraba detrás del pequeño montículo.


  Era un agujero no muy profundo, quizá de un metro y medio y el montículo junto al que me había detenido solo era la tierra resultante de la excavación. Moví la linterna tapándola por un lado con la mano libre y apunté hacia el fondo.


  Estaba lleno de huesos.


  No me dio tiempo a erguirme y echar a correr, porque alguien me empujó por los hombros y caí hacia delante, en la fosa. Tierra, huesos, raíces, olor a humedad y a rancio.


  Grité y me tapé la cara con las manos.


  Qué pésima manera de morir.


  —¿Quieres callarte, cabrona?


  Aparté las manos de la cara. Guerrino estaba plantado en el borde del agujero y me apuntaba con una escopeta.


  —¿Se puede saber qué has venido a hacer aquí?


  —Emilia lo sabe todo, ¡todo! —exclamé con la boca llena de tierra—. Sabe que estoy aquí y está viniendo con la policía, te conviene soltarme enseguida, también a Rebecca.


  —¡Estás como una cabra! —El hombre dio una patada a la tierra y me la tiró a la cara.


  —¡Y tú eres un asesino! —grité de nuevo—. ¡Tú las mataste! Estos son sus huesos… los has tenido escondidos aquí todo este tiempo y ahora los estás sacando para cambiarlos de sitio, ¿verdad? El saco, la pala…, más atención de la debida a tu propiedad, ¡maldito seas!


  Me di cuenta de que estaba sollozando. El miedo había pasado a un segundo plano. Me sentía desesperada, encolerizada, desolada por el atroz hallazgo. Estaba sentada sobre los restos de Giannina, Allegra y Daniela y mis huesos no tardarían en unirse a los suyos.


  —Sal de ahí, rápido.


  Una mano se superpuso a la escopeta. La agarré y, sin el menor esfuerzo, Guerrino me sacó en volandas del agujero.


  —Ven conmigo y no grites, si lo haces, te mato, ¿entendido?


  Me empujó apoyando el cañón del arma entre los omóplatos y me obligó a caminar hasta un edificio de mampostería clara que apestaba a animales.


  —¿Qué quieres hacerme? Si me encierras, me encontrarán, saben que estoy aquí. —Temblaba.


  —Cállate.


  Guerrino abrió la puerta de madera y avanzamos por el heno, que emanaba el calor del sol. Dentro, la tibieza era agradable y el hedor insoportable.


  Me sobresalté al oír unos gruñidos. Escudriñé al fondo y vi unos gruesos perfiles, que Guerrino iluminó fugazmente con el haz de la linterna.


  Jabalís.


  —De vez en cuando crío jabalís clandestinamente, por la carne —dijo, apagando la luz y dirigiéndose hacia la salida—. Los huesos que has visto son del último que maté. Si me descubre la guardia forestal, lo perderé todo. No he matado a nadie. Nunca, incluso cuando tuve ocasión. Ni siquiera cuando quise hacerlo.


  —Pero eso es ilegal. Si lo sabes, ¿por qué lo haces? Suelta enseguida a esos pobres animales.


  —Entrar en una propiedad privada también es ilegal. ¿Por qué lo haces? —Me dio un golpecito en un hombro con el cañón de la escopeta.


  —Lo hago porque te llevaste a Rebecca, la he visto en tu casa, ¡no puedes negarlo!


  Por toda respuesta, alargó un brazo y rompió de un puñetazo la tabla que estaba al lado de mi cabeza, como si fuera de papel. Las esquirlas de madera me salpicaron mientras caía de rodillas, protegiéndome la cara con las manos, pero no recibí más golpes.


  —Sí, en mi casa hay una niña —refunfuñó—. Ven, te la voy a enseñar.


  Al cabo de tres minutos estaba en la espaciosa cocina de la casa con una taza de café americano en la mano. Temblaba de frío y estaba cubierta de barro de pies a cabeza, pero estaba viva y hacía tan solo media hora no habría apostado por ello.


  Guerrino bebió a morro de una botella de whisky ordinario. Había dejado fuera la escopeta.


  —No te retuerzo el pescuezo porque eres la nieta de Benedetta —dijo. Sus ojos negros eran dos hendiduras negras—. Tu abuela es una mujer muy amable. Cuando mi madre estaba enferma subía a pie hasta aquí para traerle el pan y la leche y se quedaba a hablar con ella, que siempre estaba sola. Pero si te vuelvo a encontrar rebuscando en mi casa o en mi huerto, si te vuelvo a ver por aquí, te quitaré de en medio.


  Sus palabras fueron seguidas de un eructo semejante al gruñido de un animal. Después gritó:


  —¡Ana! —Se asomó a la escalera que llevaba a los pisos de arriba—: ¡Ana, Marije!


  La niña fue la primera en aparecer, casi volando, y se lanzó a sus brazos. No era Rebecca y, ahora que podía verla mejor, era varios años mayor que ella, más alta, con rasgos eslavos.


  La mujer apareció un instante después y nada más verla comprendí que era su madre.


  —Te presento a Ana y Marije —dijo Guerrino mirándome fijamente—, mi gran secreto.


  Ana corrió hacia el cuarto de baño para coger tiritas y desinfectante. En ese momento, recordé las bolsas enormes de la compra que había visto en el Jeep de Guerrino.


  —Es mi familia —añadió—, la familia que nunca he tenido, porque mi mujer murió joven. Vienen del Este y no tienen el permiso de residencia, pero estoy haciendo todo lo posible para conseguírselo.


  Ana me pidió que me sentara y me curó los arañazos con mano experta.


  —Es enfermera, le encantaría trabajar, pero no puede… —Sacudió la cabeza—. Ese pedazo de mierda del alcalde… se lo conté para que me aconsejara y vino la otra noche para chantajearme. Si me das las tierras, te arreglo el expediente de Ana. Por un pelo no lo mandé al hospital.


  Rodolfo.


  Marije me trajo un pedazo de tarta de manzana, que me comí mientras lloraba en silencio.


  —No da su brazo a torcer, ¿eh? —logré decir.


  —No. Después de haber comprado toda la tierra de la Vieja, mejor dicho, después de haberla comprado de nuevo, ahora quiere la mía, que linda con la de ella.


  Atónita, alcé la cabeza y lo escruté a mi vez.


  —¿Qué? ¿Te refieres a las tierras de Gertrude? ¿Qué significa que las volvió a comprar?


  Él se sentó a la mesa, delante de mí. Cruzó sus manos de gigante, talladas por el trabajo y la fatiga, sobre la superficie de roble y dijo:


  —Como te dije la otra vez, hace muchos años se cedían los terrenos con un apretón de manos. Y el viejo alcalde, el padre de ese imbécil, ¿qué hacía? Para llenar las cajas del Ayuntamiento, que estaba perdiendo habitantes, vendía tierras y bosques y Gertrude se los compraba, era riquísima, pero no hacían escrituras. No lo comunicaban al catastro. Son tierras de montaña, no sirven para nada, como mucho se saca leña de ellas.


  —Era riquísima —repetí como hipnotizada por el rumbo que estaba tomando la velada.


  —Sí. Luego, cuando llegó el nuevo alcalde y comprendió el lío que había organizado su padre, trató de remediarlo. Oficialmente, las tierras eran del Ayuntamiento, pero en realidad pertenecían a esa mujer infame, que lo chantajeaba con los folios que había firmado informalmente el viejo alcalde. Así que, ¿qué hizo Rodolfo?


  —¿Qué hizo? —Era toda oídos.


  —Se las fue comprando a lo largo de varios años para poderlas dedicar a sus infraestructuras de mierda, luego ella murió y se acabó la historia.


  Rodolfo hizo negocios con Gertrude durante unos años, incluso volviéndole a comprar las tierras que su padre le había cedido de forma no oficial.


  —No diré nada, confía en mí —le prometí cuando me disponía a marcharme. Necesitaba reflexionar con mi pequeño cuaderno en la mano, después de haberme cambiado de ropa.


  —Escucha —dijo él—, no tengo mucho dinero, pero produzco muchas cosas. Incluso miel. Ten, llévaselo a tu abuela. —Se puso a rebuscar en la cocina y me tendió un tarro lleno de oro líquido.


  —Le meto piñones, así sabe a pino de montaña. No quiero comprar tu silencio, lo único que quiero es…


  —No te denunciaré —dije, cortando por lo sano—, pero si he de ser franca, creo que debes liberar los jabalís. No puedes correr ese riesgo ahora que debes proteger algo tan valioso. Suéltalos.


  Nos dimos la mano. La mía desapareció en la suya, que era tan dura como la madera.


  Marije pasó por mi lado y fue corriendo de nuevo a su dormitorio. Olía a glicinia.


  Ana, en cambio, no se movió, pero me miró en silencio, como solo sabe hacer una madre que ha visto muchas cosas.


  —Si te vuelvo a ver… —Salimos al aire libre. Guerrino dejó la escopeta donde estaba, pero su mirada era penetrante.


  —No digas más. Solo estoy buscando a esa niña, no me interesan tus asuntos.


  Vi que fruncía el ceño.


  —En estas montañas siempre han sucedido las peores cosas. Muertes extrañas. Desapariciones. Cuando era niño una mujer se tiró al río con su hijo pequeño en los brazos. Decían que estaba loca, que era rara, después corrió el rumor de que su marido la engañaba. Más tarde, el marido cayó a un barranco delante del hijo, pobre. De historias tan terribles como esa hay para dar y vender.


  —Da miedo —dije. Desconocía esa historia. No sabía casi nada de ese lugar y me estaba dando cuenta día a día, hora a hora.


  Guerrino me pidió que me detuviera detrás de la verja y abrió el establo, agitó una rama y cuatro criaturas del bosque salieron vacilantes, pero después se lanzaron al galope hasta perderse entre los árboles tupidos y oscuros de detrás de la casa.
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  Me costó encontrar un sitio donde estacionar en la carretera que subía al pueblo. Había olvidado por completo la fiesta del verano y me turbó ver el ruidoso vaivén de gente después de los momentos que había pasado en casa de Guerrino. Todos corrían hacia la plaza, la música sonaba enloquecida y un aroma a algodón de azúcar y fruta seca tostada flotaba en el aire.


  Marchi estaba cerca del bar, bebiendo una cerveza con dos compañeros.


  Intenté pasar desapercibida, entré en la plaza pegándome a las paredes y, en cuanto pude, me metí por uno de los callejones laterales. Emilia me esperaba debajo de casa. Estaba sentada en los escalones de la entrada, con un libro abierto en las manos y el cigarrillo en la boca.


  —A veces regresan —dijo cuando me vio, luego inclinó la cabeza para observarme mejor—. ¿Con quién te has perdido en el bosque esta noche? Y eso que ni siquiera ha llovido, debes de haber rodado bastante por el barro.


  —¿Estás celosa? Sube y prepárame algo de comer mientras me lavo.


  Me di una ducha rápida y después salimos a la terraza con los bocadillos y las cervezas para ver la hoguera de la mala suerte entre las antenas de televisión y los hilos de tender.


  Las chispas que lanzaban las llamas y los pedazos de papel que se desprendían y revoloteaban en la oscuridad parecían mariposas oscuras, enloquecidas, destinadas a vivir apenas unos segundos antes de incinerarse en el aire.


  —Una curandera. Dime que antes delirabas por teléfono, te lo ruego.


  —No, es cierto. Leonilda me enseñó las palabras para detener la sangre un día que se cayó y se hizo un buen corte en una mano. Jamás las he usado con nadie, salvo con Leonilda ese día, que luego tuvo que ir a urgencias a que le pusieran unos puntos. Y con un gatito, que después murió, así que ya ves.


  —Cuando maltrataste a Claudia tú… —Emilia era perspicaz, cortante. Fue directa al grano.


  —Sí, estaba enfadada y decepcionada, odiaba la sanación con los signos: no tenía nada contra ella, pero no pude dominarme.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste?


  —Porque me avergüenzo. No soy una auténtica curandera, solo soy una hipócrita. Borré por completo esa vida, ¿comprendes? No existe, nunca existió, y luego vuelvo aquí al cabo de veintidós años y descubro que están asesinando a las curanderas. ¿Qué es? ¿Una maldición? ¿Por qué no deja de perseguirme esa parte de mi vida? ¿Por qué me sanó Rebecca ese día? Casi no me conocía.


  —Supongo que no se puede escapar de la propia historia. —Emilia sacudió la cabeza y bebió un sorbo de cerveza. Tuve la impresión de que se refería a ella—. Tarde o temprano hay que mirarse al espejo y saldar cuentas con el pasado. Tu historia te obligó a volver aquí porque la dejaste a medias: no creo en esas cosas, pero me parece evidente.


  —Disculpa que no te dijera nada, Emi. Ni siquiera la abuela Dada lo sabe y prefiero que siga sin saberlo.


  Emilia me miró. Indescifrable.


  —¿Qué pasa ahora? —solté.


  —Nada. —Se volvió hacia el caos de la plaza—. Solo pienso que mientras sigas negándolo, ese fantasma no te dejará en paz.


  Bebimos en silencio, después le hablé de Guerrino.


  —¿Así que se ha metido en casa a una mujer y a su hija sin permiso de residencia? ¿Se ha vuelto loco?


  —Está enamorado. Está harto de vivir solo ahí arriba.


  No le mencioné los jabalís.


  —Y Rodolfo hizo todas esas cosas con Gertrude para arreglar el asunto de los terrenos. Interesante. Podríamos echar una mirada a las cuentas. Mis compañeros han examinado los documentos de las licitaciones y no han encontrado ninguna irregularidad, pero las cuentas…


  —¿Puedes dármelos?


  —Supongo que sí, dame unas horas.


  Vi que trajinaba con el móvil y que luego volvía a mirar hacia la plaza, donde decenas de personas bailaban en corro alrededor de un fuego de tres metros de altura.


  —¿Y qué me dices del otro día? Aún no hemos hablado.


  —¿Debemos hacerlo?


  —Bueno, sí. Esta noche hemos hablado de todo, ¿por qué no podemos hacerlo también de eso? —Se encendió otro cigarrillo.


  —Fue bonito, Emi. Mucho.


  —Sí, claro, ya lo sé. Lo que, en cambio, me gustaría saber es por qué me besaste, esas cosas. Creía que eras heterosexual. ¿Es que nunca voy a acabar de conocerte, Sara?


  Negué con la cabeza y me volví a mirarla.


  —Hombres, mujeres, relaciones. No lo sé, Emi. Hace mucho tiempo que no he tenido una relación y no siento la necesidad de tenerla, pero mientras estuve contigo me sentí parte de algo y no recuerdo cuándo me sucedió por última vez. No lo sé. Quizá me lancé a algo que desconocía y que necesitaba… pero ¿de qué sirve hablar? —Le acaricié una mejilla—. Tenemos que encontrar a Rebecca. Es lo único que importa en este momento. Consígueme esas cuentas, ¿vale?


  Ella sonrió y me dio un ligero beso en la boca antes de marcharse.


  Pasé las primeras horas de la noche poniendo al día la información en mi cuaderno y a la mañana siguiente, después de un desayuno a base de café y aspirina, fui corriendo a la escuela de verano.


  7 de julio de 2019


  Giacomo estaba sentado debajo de un árbol, dibujando, y pareció iluminarse cuando le llamé. Se reunió conmigo junto a la red que delimitaba el área y esbozó una amplia sonrisa. Se parecía de forma extraordinaria a Rachele. Era pálido y grácil y tenía los ojos grandes y expresivos, llenos de cosas.


  —¿Cómo estás, tía Sara? ¿Por qué no has vuelto a casa a vernos?


  —He estado muy ocupada… en parte por lo que me dijiste la otra tarde por teléfono, ¿recuerdas?


  Giacomo bajó la barbilla y asintió con la cabeza.


  —Escucha, Giachi: no sabes cuánto me gustaría ayudar a tu madre a estar mejor, pero ella ya está en manos de unos médicos muy buenos y…


  —¡No! —Sus ojos me perforaron—. No son capaces, ¡mamá siempre está mal y llora!


  Se me encogió el corazón.


  —¿Y tu papá qué dice?


  Se enfurruñó.


  —Nunca quiere que hablemos de eso.


  Saqué de la mochila el dibujo rojo y verde de Rachele y se lo enseñé al niño.


  —Lo ha hecho tu mamá.


  —Sí —contestó con expresión dolorida.


  —¿Sabes decirme quiénes son estas personas? —Señalé con el dedo los tres personajes de color verde y el niño no dudó ni un momento.


  —Son los buenos.


  Los buenos, ni más ni menos.


  —¿Los buenos? ¿Los has visto ya en otros de sus dibujos?


  —Sí, siempre habla de ellos cuando tiene miedo y está a punto de echarse a llorar. Llama a los buenos.


  Me rasqué una sien.


  —¿Quiénes son en realidad? Porque supongo que existen. ¿Lo sabes?


  —No sé quiénes son. No me lo ha dicho.


  —Y… Giachi.


  —¿Sí?


  —Espero que ya no pienses que eres el asesino de esas niñas.


  —Hasta que no encuentres al verdadero, el asesino seré yo —respondió.


  —¡De eso nada! Escucha: ¿quién te ha contado esas historias y te ha dicho los nombres de las niñas? ¿Carlo?


  El niño pareció reflexionar.


  —Mamá no quería que Carlo trabajase en la clínica, pero yo lo quiero mucho.


  Rachele. Un detalle más.


  —¿Por qué no quería?


  —No lo sé. Tenía miedo, pero Carlo es amigo nuestro.


  —Giachi, ¿fue Carlo el que te habló de las niñas? El que te dijo sus nombres, la manera en que las asesinaron…


  —No, me lo dijo mi madre cuando era pequeño. Siempre repetía esas historias, era como un juego malvado.


  —¿Qué historias? ¿Qué juego?


  —El bosque, las niñas con las manos mágicas y yo, que tenía que ser el monstruo que las agarraba, las ataba y después les cortaba las manitas para que murieran.


  —Giachi, dime solo una cosa más.


  —¿Qué?


  —¿Le has dicho a alguien que yo estuve con Rebecca ese día en la clínica?


  Agachó la cabeza.


  —Sí… Rebecca estaba muy contenta, me explicó que te había curado y yo quería contárselo a alguien…


  —¿A quién?


  —A mi amigo Gianni, viene a la escuela de verano.


  —¿Gianni? ¿De quién es hijo?


  —Su padre es carnicero.


  —Entiendo. —Suspiré—. Gracias, Giachi.


  Así era como la mujer del carnicero se había enterado y se había apresurado a transformar la información en un chisme. Otro dilema resuelto.


  Al cabo de veinte minutos corría por la carretera nacional en dirección a Parma. Necesitaba volver a hablar con Rachele, tratar de que me revelara la identidad de los buenos y quizá también algo sobre las letras «GE» que había grabado en la parte roja del dibujo.


  Como siempre, la conversación con Giacomo había sido tan esclarecedora como pavorosa. La obsesión que tenía Rachele con las niñas desaparecidas me aterrorizaba. Giacomo parecía convencido de que todas estaban muertas y eso podía significar que Rebecca podía haber corrido la misma suerte.


  Ese pensamiento, unido a la certeza de que Rachele guardaba para sí parte de la terrible historia, que solo sabía expresar a través de sus crípticos dibujos, me espantó.


  Alguien debía de haberle dicho que Rebecca corría el riesgo de que la secuestraran.


  La carretera volaba bajo los neumáticos y el panorama me ayudaba a pensar.


  Tenía muchos elementos nuevos sobre los que reflexionar, pero no debía descentrarme. No podía perder tiempo con historias que no guardaban ninguna relación con la desaparición de Rebecca. El verdadero problema iba a ser descifrarlas.


  El asunto entre Gertrude y los dos alcaldes, sin ir más lejos. Sentía que podía ayudarme a ir más allá de la simple compraventa de tierras de montaña, quizás a comprender mejor las personalidades de Rodolfo y de la gran Vieja, que aún espantaba al pueblo, además era posible que me abriera escenarios que en ese momento no podía siquiera imaginar sobre, quizá, un tráfico de niñas para extraerles los órganos o, quién sabe, un mundo de prostitución de menores.


  Anoté mentalmente que debía intentar hablar una vez más con Carlo. Ese hombre no me contaba la verdad. Era el que tenía una relación más estrecha con todas las partes. Giacomo, Rachele, Marco, Gertrude, Rebecca, Rodolfo.


  La solución del misterio estaba ahí, en esa maraña de vidas. Por primera vez dudé sobre la hipótesis de las curanderas. ¿Y si fuera solo casual?


  El móvil sonó y puse el manos libres. Era un número de teléfono fijo que no tenía memorizado en la agenda.


  —¿Dígame?


  —¿Es usted Sara Romani?


  —Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?


  —Le llamo del cuartel de policía de Querceto. Soy Marchi.


  Problemas.


  —Hola, inspector, dígame.


  —Hemos recibido una nueva denuncia sobre usted y esta mañana hemos pasado por su casa para dejarle una citación, debe venir hoy por la tarde, después de las cinco. Como habrá notado, la otra vez lo dejé pasar y no le envié ninguna notificación, pero esta vez debe presentarse.


  —¿Qué…? ¿Qué denuncia? ¿De quién? ¿Qué les han dicho?


  —Se trata de información confidencial, hablaremos sobre ella esta tarde en nuestras oficinas, señora Romani. Solo quería asegurarme de que usted recibiera la citación.


  —¿No puede decirme nada? ¿De verdad? Esta es mi vida, ¿sabe? —Intenté dominarme, pero era difícil. La soga que tenía al cuello cada vez me apretaba más y empezaba a faltarme el aire.


  Trata de no crearte enemigos.


  ¿Quién había hablado? ¿Marco? ¿Rodolfo? ¿Cesare?


  Llamé enseguida a Emilia.


  —¿Qué ocurre, Emi?


  —¿Cómo que qué ocurre? Dímelo tú.


  —He recibido una citación, tengo que ir esta tarde a Querceto. Marchi ha ido esta mañana a mi casa, dice que por otra denuncia. Pero ¿qué coño quieren de mí?


  —Ya sabes lo que quieren. La persona que hizo la llamada anónima ha visto que, no solo no te asustaste y no te marchaste, sino que, además, has seguido removiendo los secretos de Borgo Cardo. Así que ha pensado dar un paso más y tratar de meterte en un buen lío. Creo que vas por el buen camino y que descubrirás la verdad, Sara, de no ser así, todo esto no tiene explicación. Una de las tres mil piedras que has movido esconde a la serpiente y la serpiente se está cagando encima por tu culpa, por eso muerde.


  —Bonita metáfora.


  —No te piques, anda. Pregunto por ahí y te vuelvo a llamar. ¿Dónde estás causando estragos esta mañana, curandera?


  —Eres una cabrona. Estoy yendo a Parma. Giacomo me dijo que Rachele llama a los muñequitos verdes del dibujo «los buenos». A ver si me dice quiénes son en la vida real.


  —Los buenos, caramba. Tengo la impresión de estar viviendo un episodio terrible de Alicia en el país de las maravillas.


  —Es una novela, no tiene episodios.


  —Pero este lo es. ¿Cómo se llaman estas cosas? ¿Spin off? Alucino, Sara, de verdad.


  —Yo también.


  —Sara.


  —¿Qué?


  —Eres inocente, ¿verdad?


  Interrumpí la conversación y aparqué fuera de la clínica. Me sentía exhausta y enfadada.


  Puede que hubiera alarmado al culpable con mis averiguaciones, pero la verdad es que estaba tan confundida con las distintas historias e hipótesis que me resultaba muy difícil, por no decir imposible, dar con la justa. Con la que me llevaría directamente a la verdad. El culpable aún tenía una pequeña ventaja sobre mí: tenía que darme prisa.


  Entré casi corriendo en el jardín donde estaban los castaños de Indias, pero me paré a pocos metros de la puerta y me escondí detrás de un templete blanquísimo, que parecía salido de un cuento infantil.


  El horario de visitas matutino había empezado ya, pero Rachele no estaba sola. A pesar de la distancia, pude reconocerla por su melena cana que, como siempre, llevaba suelta sobre los hombros. Estaba sentada en una silla de ruedas y un hombre la paseaba por las avenidas que se abrían en el centro del jardín.


  No era Marco.


  Me fijé bien y fruncí el ceño.


  Era Cesare.


  Subí de nuevo al coche e hice todo el camino de vuelta tratando de explicarme lo que había visto e imaginando las cosas más disparatadas.


  ¿Cesare trabajaba como voluntario en la clínica psiquiátrica?


  ¿Cesare conocía personalmente a Rachele, tanto que la visitaba?


  ¿Lo sabía Marco?


  Aparqué en la explanada al lado de la pequeña casa adyacente a la principal y me di cuenta de que Carlo me había visto y de que se alejaba por detrás del edificio. Me estaba evitando. Pensé que hablaría con él más tarde.


  Toqué el timbre y al cabo de unos instantes de silencio Marco me abrió la puerta. En una mano llevaba un vaso de batido y sus ojos parecían cansados.


  —Qué bonita sorpresa, Sara. ¿Ha ocurrido algo? Pareces alterada…


  Al cabo de cinco minutos y tras haber pronunciado las palabras de rigor, nos sentamos en el sofá y nos miramos a la cara.


  —Me cuesta creer que lo hayas hecho, Sara. Te pedí que no te entrometieras en los asuntos de mi familia y tú…


  —Y yo no lo he hecho. Marco, alguien está tratando de causarme problemas culpándome de la desaparición de Rebecca y lo mínimo que puedo hacer es intentar defenderme, ¿tú no harías lo mismo?


  —Sí, pero, hostia, ¡yo no tengo nada que ver! Visitando a mi mujer en la clínica te has saltado todas las normas de privacidad, ¿te das cuenta? ¡Dios, estoy furioso!


  —Marco, por lo que he averiguado, tu mujer podría estar en peligro por saber demasiado. Está al tanto de cosas importantes e intenta comunicarlas como puede, pero, como está enferma, no le queda más remedio que vivir en un terror permanente. ¿Has probado a estar atado a una cama y depender de todos? Ella sí. Si te digo que me ha ayudado a entender varias cosas que podrían guardar relación con Rebecca y con las otras niñas desaparecidas, ¿me creerías?


  Marco se levantó y paseó arriba y abajo por la sala maldiciendo con un hilo de voz.


  —¿Por qué no has hablado antes conmigo?


  —Lo intenté en más de una ocasión, pero no lo conseguí. La comunicación contigo no es fácil, ¿sabes? Por absurdo que parezca, resulta más sencillo con Giacomo, que solo tiene ocho años. Giacomo siempre me ha pedido ayuda: lo hizo desde el principio, cuando me dio uno de los dibujos de su madre, cuando luego se atribuyó los asesinatos de las niñas desaparecidas y también hace unas noches, cuando me llamó por teléfono para pedirme que ayudara a Rachele a liberarse del monstruo que la obsesiona.


  Marco me miraba boquiabierto.


  Se sentó de nuevo, después de haberse servido un vaso de whisky.


  —¿Qué?


  —Sí, me llamó con tu móvil mientras dormías. Ese niño está solo y desesperado, ¿lo entiendes o no? Me regaló el dibujo de Rachele para llamar mi atención sobre la historia antes de que Rebecca desapareciera y, a pesar de que las dos cosas podrían no estar relacionadas, estoy segura de que Rachele sabe algo que nos ayudaría a descubrir quién se llevó a Rebecca; estoy convencida, Marco, y tú debes ayudarme. En el dibujo aparece Rebecca y yo lo recibí antes de su desaparición: ¿quién va a ver a tu mujer además de ti, Marco?


  Se puso en pie y se llenó otra vez el vaso. Esta vez, cuando volvió al sofá, trajo también la botella y un segundo vaso para mí, del que no hice el menor caso.


  —Por lo visto cualquiera que tenga ganas de verla —respondió—. Tú misma fuiste sin que me enterara, ¿no?


  —Para ya. ¿Por qué tu mujer esconde las manos por miedo a que alguien se las corte?


  Marco calló y sacudió la cabeza.


  —¿Por qué tu mujer dibuja niñas sin manos desde hace años? Sabes que a Claudia la encontraron sin ellas, ¿verdad? No, no puedes saberlo porque es una información confidencial. Pues bien, te lo digo yo. Claudia apareció sin manos.


  —¡Basta, coño! —exclamó.


  —No. —Hice amago de cogerle un brazo, pero él se desasió de mí y volvió a caminar arriba y abajo por la sala con el semblante desencajado.


  —Si Giacomo se hubiera desvanecido en la nada, ¿no habrías revuelto Roma con Santiago para encontrarlo? Entiendo que es doloroso e incómodo remover el pasado, lo sé de sobra, porque yo también estoy en la centrifugadora del tiempo, pero a veces es necesario ponerlo todo sobre la mesa para seguir adelante, Marco. Solo te pido una cosa: ¡cuéntame todo lo que sepas sobre esta historia, ayúdame a encontrar a Rebecca, ayúdame a comprender qué está sucediendo desde hace treinta años en este lugar olvidado de la mano de dios!


  —¡No sé qué coño sucede aquí! ¡No sé nada! ¡Al hospital acuden los voluntarios, las monjas, van un montón de personas que no podemos controlar! —Braceó como si quisiera quitarse algo de encima, después apretó los puños, se los llevó a la frente y los hundió en los ojos, pero aun así no consiguió contener el llanto.


  —¡Yo no le he hecho nada! Solo fui a buscarla, ¿entiendes? ¡Fue un accidente! Yo no la maté… no fui yo, te lo juro.
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  A lo largo de mi carrera había visto personas hundirse en más de una ocasión, pero nunca como lo hizo Marco ese día.


  —Pero ¿de qué estás hablando? —Me puse en pie y eché a andar arriba y abajo de la sala con él, que lloraba y temblaba, las rodillas le fallaban y tenía los hombros tan rígidos como troncos por los nervios.


  —¡Claudia! Es lo que quieres saber, ¿verdad? ¡Si yo la maté! ¡No, no! No fui yo.


  —Está bien, pero ¿por qué no me cuentas lo que ocurrió?


  ¿Qué estaba sucediendo? Más secretos inconfesados. Más mentiras ocultas durante años que explotaban una tras otra como bubones purulentos, dejando a la vista un paisaje de desoladora tristeza.


  —Emilia me dijo que fuera a buscarla y fui. ¡La seguí para tranquilizarla, quería pedirle perdón por la manera en que la habías tratado! —Me hundió un dedo índice en el pecho y yo retrocedí un paso, asustada.


  —Cálmate, Marco. Nadie te pidió que hicieras nada y aún menos yo, que ese día estaba desesperada. Cuéntame lo que sucedió y tranquilízate, porque si sigues así te va a dar un síncope.


  Lo obligué a sentarse, pero él se dejó caer en el suelo como un saco vacío sin dejar de llorar.


  —Ella huyó y, cuando por fin le di alcance, me empujó y empezó a golpearme, ¡estaba muy cabreada y tenía razón! —contó, doblado sobre sí mismo—. ¡Me empujó, me insultó, incluso me arañó, se había pegado a mi cuerpo como un gato y al final la aparté! Me la quité de encima y la tiré al suelo, ¿qué culpa tenía yo si tú eras una capulla? Yo no tenía la culpa de que estuviera sufriendo, pero ella no entendía nada, gritaba y lloraba, y luego se acabó. Silencio.


  —¿Qué… qué pasó?


  —¡Se dio un golpe en la cabeza con una piedra que había en el suelo y dejó de moverse! Empecé a zarandearla y luego llegó Carlo, que entonces era joven y trabajaba como leñador, llegó y le puso dos dedos en el cuello para ver si respiraba.


  —¿Y?


  —Me dijo que me marchara, que él la ayudaría, que estaba viva y solo se había dado un pequeño golpe en la cabeza. «Vete a casa —me dijo— y olvida esta historia, tú no has hecho nada».


  —¿Y luego?


  —Hice lo que me había dicho. En la bajada me crucé con Rachele, que subía por el bosque. Esa fue la primera vez que la vi y me pareció una especie de visión, un hada, algo mágico en medio de toda aquella mierda. Creo que, dado lo turbado que estaba, me enamoré de ella al instante.


  —¿Y Claudia? ¿Nunca le contaste a nadie lo que había sucedido? ¿Ni siquiera después, cuando supiste que había desaparecido?


  No daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —Nunca… ¡tenía miedo de que todo hubiera sido por mi culpa, tenía miedo de haberla matado y de que Carlo no hubiera tenido el valor de decírmelo para que no me desesperara!


  —¿Lo dices en serio, Marco? ¿Hablaste después con Carlo para preguntarle qué había sido de la niña?


  —¡Por supuesto! ¿Qué te piensas? Varios días más tarde de que Claudia hubiera desaparecido fui a buscarlo para hablar con él y lo encontré tan consternado como yo, ¡era sincero! Cuando alguien se da un golpe en la cabeza no hay que moverlo, de manera que fue a llamar a su madre, la curandera. Carlo se quedó en casa, vigilando el fuego, mientras su madre fue a buscar a Claudia, pero cuando llegó, poco después, la niña ya no estaba y nadie volvió a verla.


  —¿Te contó eso? —Traté de que mi cara no delatara hasta qué punto me parecía estúpido e improbable lo que me había dicho.


  —Sí, y yo lo creí, Carlo es una buena persona, siempre lo ha sido.


  Pero su madre no.


  Marco se tapó la cara con las manos.


  —Pero yo la dejé sola en el bosque, ¿lo entiendes? ¡Soy culpable! Quizá la maté con ese empujón, y tal vez me aferré a las palabras de Carlo para no saber lo que había pasado de verdad. ¡La maldita verdad que me está consumiendo desde hace más de veintidós años!


  —Tranquilo… ¿Y Rachele? ¿Por qué esconde las manos? ¿Es una curandera?


  —No, no lo es. Ella solo está aterrorizada por algo que debió de ver u oír cuando era niña, creo.


  —¿Qué hacía en el bosque el día que desapareció Claudia? Me dijiste que vivía en otro pueblo.


  —Iba a casa de Gertrude para que la curara.


  Se me encendió una lucecita en la mente.


  —¿Gertrude curaba la esquizofrenia con los signos?


  —Sí… Rachele jamás conoció a su padre y su madre era una persona sencilla, creía en la sanación: no había entendido que Rachele no sufría de simples miedos, sino que padecía un trastorno grave, una patología, y la mandaba a ver a la vieja para que la tratara.


  —Perfecto. Ahora escucha esto: Gertrude hizo desaparecer a Claudia y le cortó las manos. Rachele, que ese día fue a su casa, debió de verlo y eso la alteró para siempre —razonaba en voz alta—. Luego, en los años siguientes, Gertrude se llevó a las demás hasta que la policía estuvo en un tris de descubrirlo todo. Y ahora que ha muerto, alguien estaba continuando su obra.


  Carlo.


  Pero Marco no me escuchaba.


  —Cuando la madre de Rachele murió, los tíos que se hicieron cargo de ella no quisieron que Gertrude ni ninguna otra curandera siguieran viéndola. La llevaron a un centro especializado, pero no fueron constantes con los tratamientos y ella fue empeorando. —Marco apretó los puños—. ¡Nunca se lo perdonaré!


  —¿Quiénes son los parientes de Rachele?


  —Los farmacéuticos.


  Eso explicaba qué hacía Cesare en la clínica psiquiátrica esa mañana.


  —¿De manera que Cesare es el tío de Rachele?


  —Sí, es el único hermano de su madre. Habría podido dar otra vida a Rachele, pero no lo hizo, ¡no lo hizo!


  —¿Sabes por qué? Cesare es un científico, así que entiendo que le impidiera seguir con Gertrude, lo que no entiendo es por qué no pidió la ayuda de un especialista.


  —Es una familia de locos —susurró Marco.


  —¿Cómo dices? —Cesare nunca me había parecido un loco, al contrario.


  —Perdió el juicio cuando murió su hija Angelica, creo que le picó un insecto.


  —¿Cesare tenía una hija?


  —Sí, era pequeña. La tuvieron cuando eran ya algo mayores, fue una sorpresa. La madre visita la tumba todos los días, están todos locos. La niña murió debido a unas fiebres, él sufrió una depresión y durante años se desentendió de Rachele, que solo necesitaba amor y cuidados adecuados… aun así, Rachele lo adoraba, lo adora. Lo quiere mucho porque, en su opinión, al no llevarla a la clínica impidió que siguieran torturándola. Eso decía.


  El móvil sonó para avisarme de que había recibido un correo electrónico. Emilia me había mandado una serie de documentos.


  Las famosas cuentas del Ayuntamiento.


  —¿Dónde está Giacomo ahora, Marco? —Miré el reloj. Eran las tres. Aún quedaba mucho para la cita con la policía de Querceto.


  —En la piscina de la escuela de verano, abre también los domingos. Iré a recogerlo a las cuatro —contestó.


  —De acuerdo, procura que no se quede solo con Carlo.


  —Pero ¿qué…?


  —Hazme caso. Confía en mí. No pierdas de vista a tu hijo en ningún momento.


  Salí a toda prisa de la casa y entré en el coche. Ya sabía quiénes eran los buenos en los dibujos y en la mente de Rachele. Su marido Marco, su hijo Giacomo y, por último, su tío Cesare, que la había apartado de Gertrude, la secuestradora de niñas, la asesina.


  Me detuve cerca del camposanto y me adentré en la extensión de lápidas y cruces torcidas por el tiempo, decidida a encontrar la tumba de la pequeña Angelica, la hija de la que Cesare nunca me había hablado.


  La mujer que estaba inclinada hacia una losa de mármol claro era alta y ancha de hombros. La conocía. Igual que conocía el escúter vintage que conducía y que en ese momento estaba en el camino del cementerio.


  Esperé a que terminara de arreglar las flores y se alejase por una senda que llevaba a la carretera, me acerqué a la tumba que acababa de abandonar y vi que pertenecía a una niña.


  
    ANGELICA


    20 DE ENERO DE 1992 – 13 DE MARZO DE 1997

  


  Había muerto a los cinco años. El mismo año en que Claudia había desaparecido, cuatro meses después.


  Subí de nuevo al coche y llegué a Querceto en menos de diez minutos.


  Cesare estaba barriendo el exterior de la farmacia mientras su hijo subía la puerta metálica para la apertura dominical.


  —Buenas tardes, Cesare.


  —Queridísima Sara, ¿cómo estás hoy?


  —Bien. ¿Te apetece un café?


  Nada más sentarnos, fui directa al grano.


  —¿Por qué no me dijiste que eras el tío de Rachele y que cuando ella era pequeña Gertrude la trató para curarle la esquizofrenia?


  Abrió las manos.


  —Bueno, porque pensaba que lo sabías: no es un secreto de Estado. He ido a verla esta mañana, todos lo saben, igual que todos saben que su marido y yo no nos llevamos bien. ¿Qué te ha dicho? Soy todo oídos.


  —Nada. —Preferí no decirle que lo había visto porque había ido a la clínica sin que Marco lo supiera—. Solo que a Rachele no la curaron adecuadamente y que por eso su patología empeoró después y…


  —Hicimos todo lo que pudimos, pero ya era tarde. Yo mismo la llevé a Reggio Emilia para que la visitaran los mejores especialistas. Pero cada visita le causaba unas crisis terribles con convulsiones, desmayos y temblores que duraban horas. Era desgarrador verla así. Mi sobrina es la criatura más asustadiza que he visto en mi vida. Siempre está inmersa en una bañera de puro terror. Durante un tiempo le dimos la medicación que le había prescrito uno de los psiquiatras que visitamos, pero lo vomitaba todo. Vomitó hasta que se le formó una úlcera gástrica. Luego, poco a poco, dejándola tranquila, recuperó una cierta normalidad, que le permitió tener una relación, afrontar un matrimonio y traer al mundo a un hijo. La serenidad que respiró en casa con nosotros le ayudó mucho, después… —Se interrumpió.


  —¿Después?


  —Bah. Después del embarazo empeoró de nuevo y no hubo manera de recuperarla. Su marido nunca estaba con ella, estaba demasiado ocupado montando la clínica, asistiendo a cursos, conferencias, viajes de trabajo, y ella… —Hizo una pausa y vi brillar el dolor en sus ojos—. Ella estaba sola con un niño recién nacido. Una experiencia que pone a prueba incluso a las mujeres más centradas, incluso a aquellas que están rodeadas de afecto, y que en su caso fue fatal. Es evidente que la infancia tiene su peso —lo tiene para todos—, pero para ella ese sufrimiento fue terrible.


  —Lo siento —dije. Lo sentía de verdad.


  —Cesare.


  —Dime.


  —¿Quién va a verla además de ti y de Marco?


  Vi que se paraba a pensar.


  —El sacerdote, para darle la bendición. Además, van los voluntarios dos o tres veces por semana, algunos son de Querceto, otros vienen de otros pueblos: hay un grupo…


  —De manera que no sois los únicos que tenéis acceso a su habitación, los que os quedáis a solas con ella.


  —Claro que no —respondió abriendo los brazos—. Además, la visitan los médicos, los enfermeros, los asistentes sociales… Pero ¿por qué me preguntas eso?


  —Porque antes de que Rebecca se evaporara, Rachele la dibujó con las demás niñas desaparecidas.


  —Ah. ¿Estás segura? Hace muchos garabatos.


  —Estoy bastante segura.


  Suspiró y sacudió la cabeza antes de hablar, después dijo:


  —Eso no es bueno. Intentaré hablar con ella y, si consigo que me diga algo, te avisaré enseguida.


  —Gracias. Ah, una última cosa. Creo que tu mujer me detesta porque me he entrometido en el asunto de Rebecca.


  Puso una expresión de sorpresa.


  —¿Rosa? ¿Por qué debería detestarte?


  —Quizá teme que pueda interferir de alguna forma en la investigación oficial, debe de querer mucho a la niña.


  —Así es. Trabaja para la familia de Rebecca desde que nos jubilamos, hace varios años. No le bastaba con cuidar el jardín, así que encontró empleo como criada. Yo no estaba de acuerdo, pero cuando a una mujer se le mete algo en la cabeza es difícil hacerla cambiar de idea y, de hecho, no lo conseguí. Recuerdo que le propuse actividades más adecuadas para una persona diplomada como ella: cursos de idiomas, teatro —aquí, en Querceto, hay una compañía magnífica—, canto. Lo que fuera, salvo servir en casa de alguien. Fue inútil. Lo había decidido ya. Adora a esa niña, literalmente.


  —Hace tiempo que dejé de juzgar a los demás por sus decisiones —admití exhalando un suspiro—. Cada uno debe hacer lo que siente.


  —Santas palabras. —Nos levantamos. Decidí no hablarle de Angelica. No tenía por costumbre avivar el dolor de las personas y, por otra parte, remover su historia no me iba a servir para nada. Pero quizá hubiera algo morboso en el apego que Rosa sentía por Rebecca. Aunque también era posible que me estuviera dejando sugestionar.


  —Gracias, Cesare. —Lo abracé.


  —¿Por qué?


  —Por ser siempre tan sincero.


  —Lo mismo puedo decir de ti. Vuelve a verme pronto. Hoy mismo hablaré con Rosa y le diré lo buena persona que eres.


  Me alejé del quiosco-bar y fui a sentarme bajo los árboles de la avenida. Faltaba media hora para las cinco. Todo ese trasiego me había impedido pensar en la cita que tenía en el cuartel de policía, pero empezaba a ponerme nerviosa.


  Marco era un marido ausente, por lo poco que había podido observar, esa suposición era creíble. Giacomo estaba siempre con Carlo.


  Daba la impresión de que todos tenían sus buenas razones, pero la que pagaba por todo era una mujer encerrada en un manicomio y atada a la cama, aterrorizada.


  Y un niño de ocho años que creía ser un asesino en serie.


  El móvil me vibró en el bolsillo.


  —¡Emilia! Dime que sabes algo. Estoy a punto de entrar, pero si me puedes decir algo de lo que tienen sobre mí, me preparo.


  —Sé algo. Después del encuentro ven enseguida a mi casa, ¿de acuerdo?


  —Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? No me tengas en ascuas…


  —Malas noticias, aunque creo que son fáciles de desmontar. Quienquiera que haya sido, se está esforzando mucho para perjudicarte. Debes contárselo todo a Marchi, Sara, debes explicarle lo que sospechas, que, además, es la razón por la que alguien te está persiguiendo: háblale del dibujo, de Rachele, de las curanderas. De todo. ¿Me has entendido? Es importante que comprenda lo que estás haciendo.


  —Sí, veo que quieres hacerme pasar por tonta. ¡Habla, coño! ¡El suspense me está matando!


  Se hizo un largo silencio, después, sin más preámbulo, Emilia dijo algo que preferiría no haber oído.


  —Han encontrado la mochila de Rebecca escondida en tu habitación.
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  —No puedo creer que lo hayas hecho. Eres una cabrona.


  El patio de casa estaba desierto. La noche, que acechaba. La rabia.


  —Si no comprendes lo que he hecho por ti, es evidente que no nos hemos entendido nunca, Sara.


  —¿De manera que querías que me detuvieran desde el principio? Gracias. Casi lo has conseguido. Tengo que empezar a pensar que fuiste tú la que lanzó los pájaros muertos al parabrisas y metió las cosas de Rebecca en mi habitación, tendría sentido.


  —¿Y dices que la cabrona soy yo? —Emilia se encendió el tercer cigarrillo en media hora.


  —Sí, eres tú, me has traicionado. Marchi me preguntó qué sé de las curanderas y tuve que recordarles, a él y a tus compañeros, que cuando Claudia desapareció, yo tenía once años y que mientras desaparecían las demás, estaba estudiando para ser cirujana. Me humillé. Tuve que defenderme, pero ¿de qué? ¡De haber respondido a tu invitación y de haber venido para echar una mano!


  —Viniste por tu propio pie, movida por tus razones. Nadie te arrastró hasta aquí desde Bolonia.


  —En cualquier caso, si quieres saberlo, la teoría de que las desaparecidas en los últimos veintidós años son víctimas de un único depredador los divirtió mucho. En cuanto a los dibujos, Marchi no les hizo ni caso, pero se los quedó todos. Luego me dijo que me marchara, pero antes me advirtió que no debo salir del pueblo. ¿Entiendes?


  —Eso no significa nada: cumpliste con tu deber. ¿Y la mochila?


  —Evidentemente, jamás había visto la mochila. Dentro había unos cuadernos, un paraguas plegable y un neceser que contenía un brillo de labios y un cepillo para el pelo. Todo lo que Rebecca cogió esa mañana para ir a la escuela de verano. Bueno, todo no. De acuerdo con la lista que hicieron Rodolfo y su mujer, falta una cazadora vaquera de color rosa.


  —Vale, porque ¿sabes? Hace una hora recibí un SMS de un número desconocido. Dice que la cazadora está en el maletero de tu coche. Están jugando al gato y al ratón, Sara, y ahora quieren que nos enemistemos. ¿Estás segura de que me lo has contado todo?


  No lo aguantaba más.


  —Vamos, ábrelo. Ve a echar un vistazo. Quizás encuentres también a la niña en el maletero.


  —Sara.


  Odiaba esa mirada. Odiaba que no confiase en mí. Empezaba a estar harta.


  Le tiré las llaves del coche.


  —¡Ve! ¡Abre el coche de los cojones!


  Emilia dio dos pasos hacia mí y me las devolvió.


  —Disculpa. No dudo de ti, pero soy policía y tengo que asegurarme de que no me estás ocultando nada: solo así puedo ayudarte a encontrar a Rebecca y, sobre todo, a no acabar enredada en algún lío burocrático. ¿Podemos sentarnos?


  Tomamos asiento en los escalones de la puerta de entrada.


  —Bien…


  —Veamos, tratemos de aclarar este asunto: ¿quién ha estado en tu casa en estos días?


  —Rodolfo. Lo encontré allí cuando volví del altiplano, se comportaba de manera extraña.


  —Rodolfo. ¿Por qué crees que puede querer asustarte el padre de Rebecca?


  —Quizá porque estoy investigando sobre los terrenos y teme que pueda descubrir sus chanchullos. A propósito, aún no he podido ver los documentos que me mandaste, lo haré esta noche, así dejaré de imaginarme entre rejas por el secuestro de una menor.


  —Estoy pensando qué podría mover al alcalde de estos pueblos a hacer algo tan estúpido. ¿Y la paloma? ¿Te imaginas a Rodolfo subiendo por el bosque con traje de chaqueta y corbata y lanzando pájaros muertos a los coches?


  —Era un mirlo y a estas alturas ya no me fío de nadie.


  Me puse en pie y ella me imitó. No podía estar quieta ni un minuto.


  —Razonemos sin perder la calma, Sara. Hoy he tenido la enésima conversación telefónica con uno de mis superiores de la jefatura de policía. Algunos aún respetan el trabajo que hice para ellos y están presionando para que me permitan volver y participar en el caso de Rebecca. Marchi no sabe una palabra y creo que le sentará fatal, pero a nosotras eso nos da igual. Puede que ya te haya dicho que es muy probable que me readmitan antes de que termine el procedimiento disciplinario y… me siento feliz. Quería invitarte a cenar fuera, pero mejor lo dejamos para otra ocasión. Disculpa si le conté tu teoría a mi contacto, pero lo hice porque era lo más conveniente para Rebecca y para poder volver al servicio activo. Además, así justifiqué tu presencia aquí. Debemos intentarlo todo. Estoy segura de que has tocado las teclas correctas, el problema es saber cuáles son. ¿Rachele, Marco y la sospecha de que Carlo está continuando con la tarea que inició la Vieja? ¿Rodolfo y sus manejos? Gertrude siempre mezclada en todo, en eso tienes razón. Gertrude parece ser el hilo rojo que une todas las historias que has sacado de debajo de las piedras. Echa un vistazo a las cuentas, a ver si encuentras algo. Yo no entiendo nada de números, pero te cubriré las espaldas.


  —De acuerdo.


  —Y… en cuanto al maletero: se trata de otra estupidez para tratar de desacreditarte a mis ojos y hacerte perder mi confianza, ¿entiendes? El culpable vive aquí, es de aquí y está intentando aislarte porque se siente amenazado.


  —Así que, como pensaba, es alguien que conozco.


  —Sí.


  —Guerrino está descartado. Lo de Rodolfo hay que verificarlo. Carlo…


  —¿Y Marco?


  —Marco tuvo una especie de crisis nerviosa, me contó una historia casi surrealista.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me dijo que el día en que me peleé con Claudia la siguió para pedirle perdón, pero ella estaba furiosa, le pegó y él, para quitársela encima, la empujó. Claudia se dio un golpe en la cabeza y se quedó inmóvil.


  Vi que palidecía.


  —Sara… ¿Te dijo eso?


  —Espera, aún no he terminado. Por lo visto, luego intervino Carlo, que lo había visto todo, y le aseguró que estaba viva. También le dijo que se fuera a casa y que olvidara la terrible historia.


  Emilia me miraba fijamente.


  —¿Y?


  —Al día siguiente, Carlo le contó que, después de que él hubiera bajado de la montaña, había ido a llamar a su madre, pero que cuando la Vieja llegó al lugar donde Claudia se había desmayado, no la encontró. Se había esfumado.


  —Dios.


  —Pues sí, y él se fía ciegamente de Carlo. Dice que jamás mentiría.


  —Puede que él no, pero la Vieja…


  —¿Lo ves? Gertrude era la depredadora de curanderas y por lo visto lo manipuló tanto psicológicamente que lo convenció de que debía continuar con su obra, de no ser así, el secuestro de Rebecca no tiene sentido. Se la llevó él, Emi.


  —No saquemos conclusiones precipitadas. Más bien diría que debemos ir con cuidado, porque caminamos sobre cristales.


  —La verdad es que eres buena con las metáforas. ¿Y Rodolfo? ¿Crees que tiene algo que ver con la desaparición de su hija? Puede que incluso sepa quién se la llevó, quizá lo estén chantajeando…


  —¿Quién?


  —¿Los de las autopistas? ¿Otro propietario de tierras al que ha atosigado con la historia de la gasolinera? ¿La mafia?


  —Sara, seamos realistas, por favor, apaga la serie de Netflix que tienes en la cabeza. Ve a descansar. Mejor hablamos mañana.


  Descansar.


  Intenté echarme, pero era como estar tumbada en un colchón de clavos.


  Alguien había estado en mi habitación y había escondido la mochila de Rebecca entre mis cosas, era una idea inconcebible.


  —¿Estás despierta, abuela?


  En menos de un minuto, la abuela se asomó a la puerta.


  —¿Tienes hambre? —Se sentó a los pies de la cama.


  —No, gracias. Abuela, además de Rodolfo, ¿quién más ha venido a verte estos días?


  Vi que trataba de hacer memoria.


  —Cariño, aquí suele venir bastante gente, mis clientes, mis amigas…


  —Pero no todos se pasean por la casa, ¿no? ¿Quién te pidió permiso para ir al cuarto de baño? Necesito saber quién pudo entrar en mi habitación mientras tú trabajabas en la cocina.


  —¿El cuarto de baño? Rodolfo. Venía de una reunión de trabajo y me preguntó si podía lavarse las manos antes de probar las galletas que había servido en la mesa… No recuerdo a nadie más… déjame pensar. Pero, entretanto, Sara… ¿no sería mejor que volvieses a tu casa? Tengo miedo de que te hagan daño. ¿Quiénes son esas personas que te odian tanto? Además, ¿por qué? Me alegré mucho cuando viniste, pero ahora estoy preocupada y no puedo dormir, porque no entiendo lo que está sucediendo. ¿Por qué no nos vamos a Bolonia hasta que todo se haya arreglado aquí?


  La miré con amor.


  —No puedo irme, la policía, el tal Marchi, quiere que esté localizable por si necesita hacerme más preguntas. Me han pedido que me quede.


  Dos lágrimas resbalaron por su tez clarísima, parecían de cristal.


  —¿Significa eso que te acusan?


  —No, aún no, abuelita. Por eso es importante que termine de hacer mis pesquisas. Por lo visto, he molestado a alguien que tiene que ver de verdad con la desaparición de Rebecca y las demás niñas, pero no estoy sola. Emilia…


  —Pero ¿qué puede hacer Emilia? La despidieron.


  Sonreí y me acerqué a ella para abrazarla.


  —No la despidieron, solo está suspendida de servicio. Además, puede que la readmitan dentro de poco. Emilia es una superpolicía, abuela y, por suerte, es amiga mía, créeme. Ella me aconseja y me protege.


  —Si tú lo dices… A mí me parece que fuma demasiado.


  Me reí y vi que se le iluminaba la cara.


  —Ah, a la hora de comer pasó Guerrino con tres bolsas grandes llenas de tomates, calabacines, pimientos y fruta de sus campos. ¡Los melocotones están buenísimos! Te manda saludos. No sabía que lo conocías. Me ha dicho que tengo una nieta muy buena, pero yo ya lo sabía.


  —¡Ah! Pues me como de buena gana un melocotón.


  —Pero ¿cómo es que conoces a ese hombre? Es muy huraño y no habla con nadie.


  —Gracias a uno de mis superpoderes.


  La abuela se fue a la cocina sacudiendo la cabeza y volvió enseguida con dos melocotones lavados y cortados en un platito de cerámica. Comimos juntas la fruta, que estaba dulce y, en parte, recuperé el buen humor.


  En el fondo, no tenía enemigos.


  —¿Puedo preguntarte una cosa, abuela?


  —Por supuesto.


  


  —¿Cómo va la mano? —He llegado a la casa de piedra, Leonilda está sentada fuera, contemplando los árboles.


  —Cómo quieres que vaya. Me has curado tú, no tardará en sanar.


  —Pero luego te pusieron varios puntos.


  —Sí, pero la sangre ya se había parado cuando subí al coche. Ven, vamos a repasar las palabras y los signos. La sangre a veces cree que puede hacer lo que quiera.


  —¿Y luego me enseñarás a curar también las torceduras? ¿Las verrugas?


  —Una cosa a la vez, niña, una cosa a la vez. ¿Cómo va con las patatas? ¿Te estás entrenando para hacerlas buenas?


  —¡Sí! Remueve y remueve, remueve y remueve…


  —Te sano…


  —¡Y te hechizo!


  


  —¿Cómo murió Leonilda?


  —Su hija la encontró muerta en la cama una mañana. Padecía una forma grave de artritis y se curaba los dolores. Luego, un buen día, no se despertó, menuda suerte.


  —Pero ¡qué dices, abuela!


  —Bueno, hay que pensar en eso, ¿no? Tengo ochenta y seis años. Firmaría por morir durante el sueño, así, sin darme cuenta.


  Se levantó, arregló la colcha donde se había sentado, me dio un beso en la cabeza y se fue a dormir.


  Llamé a Emilia.


  —¿Qué pasa ahora? No, espera, no me lo digas: ¡has encontrado la cazadora de Rebecca en el maletero!


  —No.


  —¿Entonces?


  —Tu abuela no estaba enferma, ¿verdad?


  —Tenía un principio de alzhéimer.


  —Que no era mortal.


  —No, para nada. Pero, como ya te he dicho al menos treinta veces, en los últimos tiempos estaba cansada y confusa. No sufrió y eso es…


  —¿Estás segura, segurísima, de que no la mataron?


  —Pero ¿qué estás diciendo, Sara? Si no te vas a dormir, iré a darte con un bastón. Te advierto que en dos minutos puedo plantarme ahí, ¿eh? Solo nos faltaba la amiga curandera.


  Suspiré.


  —Dime en qué estás pensando, vamos.


  —En el depredador, mejor dicho, en la depredadora. Se deshizo de todas las curanderas nuevas. Así que, ¿por qué no librarse también de las viejas para que no pudieran enseñar las palabras a nadie más?


  —Gertrude quería ser la única —dijo pensando en voz alta—, pero ¿cómo las mató? Gertrude no se relacionó nunca con mi abuela, entre otras cosas porque murió antes y porque, en cualquier caso, no eran amigas, al contrario.


  —¿Carlo?


  —Carlo nunca venía a mi casa.


  —Pero me dijiste que no te soporta, algo tuvo que pasar…


  —Le reproché que enterrara a Gertrude en el bosque y nunca me lo ha perdonado.


  —De acuerdo, pero cuando registraron, ¿miraron también debajo de la casa?


  —¿Dónde más habrían tenido que mirar? Inspeccionaron la casa, el patio, la cueva, el pozo y el bosque de alrededor. Nada. No tienen refugios ni cabañas en la montaña ni en la espesura del bosque, como muchos de por aquí. No encontraron nada, Sara.


  —Debió de despedazarlas y comérselas, o quemarlas en la chimenea. Debió de hacerlas trizas.


  Oí que se reía.


  —Nada de todo eso.


  —Has hablado de cabañas y refugios.


  —Sí, en los pueblos todos tienen al menos uno. Los hombres los utilizan como cobertizos para las herramientas o para guardar la leña, algunos llevan allí a las putas. En los bosques hay un montón: hasta ahora debo de haber registrado unos veinte con el grupo de voluntarios. Algunos, los que se construyeron durante la Segunda Guerra Mundial, son auténticos búnkeres de cemento armado que ni siquiera se ven, porque están cubiertos de vegetación. Los hacían pequeños y con forma redonda adrede, para que no los encontraran, así que figúrate ahora, que están totalmente escondidos bajo la hiedra y otras plantas. Son invisibles.


  Callamos. La visión de unos lugares tan inaccesibles me hizo perder por un momento la esperanza de encontrar a Rebecca.


  Emilia prosiguió:


  —Se requiere inteligencia y suerte para llegar a tiempo, Sara. Estamos en un pedazo de piedra minúsculo, rodeado de miles de hectáreas de bosque, grietas, altiplanos y barranqueras. Incluso sin la ayuda de los refugios y las cabañas, no es fácil encontrar a alguien. No sé…


  —Emi, creo que alguien fue deshaciéndose poco a poco de las viejas curanderas. Nadie hace demasiadas preguntas cuando muere una señora de cierta edad. ¿Quién es el médico de familia del pueblo? ¿Hay solo uno o son varios?


  —Son varios, no sabría…


  —En ese caso, la ASL de Parma se ocupa de vosotros y seguro que hacen turnos. Imagínate. Es como buscar una aguja en un pajar.


  —Sí, la ASL manda los médicos, tanto para responder a una llamada como para un puesto fijo. Se alternan. Pero, ahora que lo pienso, la abuela Carolina y Leonilda no fueron las únicas que murieron en santa paz. Déjame pensar, Sara, tu intuición arroja una luz oscura sobre este lugar, hablo en general. Es estremecedor.


  —El culpable es Carlo.


  —Pero Rodolfo fue a tu casa anteayer.


  —Es cierto. Serán cómplices. ¿Recuerdas que discutían?


  —Nos vemos mañana, buenas noches.


  —Buenas noches, Emi.


  —Dejo el teléfono encendido, por si te acuerdas de algún otro detalle, ¿vale?


  —Sí.


  En lugar de tumbarme, me senté al escritorio y consulté los documentos que acompañaban el correo electrónico que me había enviado hacía varias horas.


  Examiné minuciosamente cientos de líneas, cuentas, causas y cifras preguntándome qué era lo que buscaba. Cuál era el detalle que podía iluminarme: al lado de las transacciones no figuraban los nombres de los propietarios de las cuentas, de manera que indagar era casi de locos. No estaba en un departamento de policía ni tenía acceso a ninguna información más sobre la naturaleza de esas cuentas, ni siquiera podía contar con mi portátil.


  Leí y releí cada línea. Empecé a anotar en una hoja las cuentas que aparecían en más de una ocasión en los últimos diez años, pero tuve que desistir. Era un trabajo enorme, que no podía hacerlo una persona que solo contaba con un móvil de siete pulgadas y un lápiz como ayuda.


  Eché a andar de un lado a otro de la habitación. ¿Qué estaba buscando?


  Buscaba un detalle.


  Un rastro de las relaciones económicas que habían existido entre el Ayuntamiento y Gertrude, por ejemplo, o entre Gertrude y la empresa de las autopistas.


  Volví de nuevo a los documentos y me concentré en las causas, pero también eran infinitas y abarcaban toda una serie de actividades difíciles de analizar. Pensé en separar las correspondientes al mundo cultural de las que estaban estrechamente relacionadas con la gestión de las actividades de mantenimiento del territorio, pero en cualquier caso eran demasiados y al cabo de un rato empecé a ver borroso, a confundir las líneas y a no distinguir los números de las letras, así que me detuve.


  Me puse la chaqueta del chándal y bajé al patio. Estaba nerviosa. Me habría gustado pedirle a la abuela Dada que no dejara subir a nadie a casa, al menos hasta que el asunto quedara resuelto, pero al final no había tenido el valor de hacerlo.


  Había vivido lejos durante veinte años y ahora regresaba y dictaba las reglas. El mero hecho de haberlo pensado me hacía sentirme detestable.


  Encontré la llave del coche en un bolsillo de la chaqueta.


  Desbloqueé el seguro y abrí todas las puertas. Miré bajo los asientos y en los bolsillos de laos respaldos para asegurarme de que no hubiera nada que no debía estar allí. Dejé el maletero para el final.


  La noche era fresca y seca. Las llamadas de los pájaros nocturnos subían hasta las estrellas. La Vía Láctea se podía ver perfectamente desde allí arriba: millones de luces, infinitos alfileres de plata pegados al azul. Y bajo aquel espectáculo, nuestras miserias.


  Apoyé los dedos en el muelle que hacía saltar la cerradura del maletero y lo abrí.


  Entre la rueda de repuesto y la bolsa del gimnasio se veía una mancha de tela de color rosa intenso.


  CUARTA PARTE
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  Marqué el número de Emilia.


  —Está aquí.


  —Dios mío, Sara. ¿Quién está ahí?


  —La cazadora de Rebecca está en mi maletero.


  —Dime que no la has tocado.


  —No la he tocado.


  —Bien hecho. Ahora tienes que llamar a la policía. Llama a Marchi y dile que vaya: ellos deben recuperar la cazadora, sacar huellas, redactar el acta y todo lo demás. Diría que esto te exime por completo.


  —Emi, haré lo que quieras, pero eso no. No quiero ir a la cárcel.


  —Irás si alguien te pilla o te fotografía mientras sacas la cazadora del coche. Irás si no comunicas que la has encontrado.


  —No puedo…


  —¿Qué piensas hacer, entonces? ¿Llevártela a casa? ¿Dejarla en el coche para que Marchi sea el próximo que la encuentre? ¿Quemar el coche y también la cazadora para zanjar el asunto?


  Cerré los ojos. De repente, me sentía exhausta.


  —¡Llama al cabrón de Marchi y oblígalo a ver la verdad!


  Al cabo de unos veinte minutos estaba enseñando el interior del maletero al inspector Marchi, que sacó la cazadora y comprobó si era la que habían descrito los padres de Rebecca en la lista de cosas que la niña llevaba consigo en el momento de su desaparición.


  Era esa.


  Evité contarle que Emilia había recibido un SMS anónimo y comentar las miradas inquisitivas que Marchi me lanzaba por encima de las gafas de lectura, que se había puesto para levantar el acta.


  —Según parece, volveremos a vernos, doctora Romani. Tengo que redactar el acta y dejarle otra citación —dijo mirándome a los ojos. Una compañera lo esperaba en el coche tecleando en una tableta—. ¿Está segura de que no tiene nada más que decirme?


  —Le he dicho todo lo que sé, Marchi. Mi teoría sobre las curanderas le pareció divertida, pero salta a la vista que molestó a alguien que sabe mucho más que nosotros sobre las desapariciones que se han producido en el pueblo, ¿no le parece bastante obvio?


  —Lo único evidente es que usted se encuentra siempre en el lugar y en el momento más inadecuado —contestó—, como cuando murió Barbara Righi. ¿Qué hacía en el bosque? En esa zona no hay siquiera senderos.


  La luz azul que resplandecía en el techo del coche desmenuzaba la belleza sosegada del patio.


  —Fui al cementerio a visitar a mi padre —respondí—, tenía ganas de andar, de alargar un poco el camino, eso es todo.


  Vi que suspiraba. ¿Estaría empezando a creerme?


  Cuando Emilia me llamó, estaba parada al lado de la verja con una nota en una mano y ganas de gritar. Después tuve una revelación. Interrumpí la conversación, corrí a mi habitación y me senté bajo la lámpara. Abrí los documentos y busqué el detalle que mi mente había captado y que había tardado varias horas en reconocer.


  El detalle.


  Lo tenía ante mis ojos: una de las cuentas que aparecía con más frecuencia en las listas tenía su sede en Rávena, la ciudad donde Carlo me había dicho que había vivido hasta la muerte de su madre.


  Llamé de nuevo a Emilia.


  —Emi, escribe este número de cuenta y pide el extracto completo, porque los conceptos de estas tablas son vagos.


  —¿Qué?


  —Escribe este número de cuenta. —Se lo dicté—. Aquí aparece escrito «asesoramiento», pero ¿asesoramiento sobre qué? Me parece un tanto genérico. ¿Puedes averiguar quién es el titular de la cuenta y más detalles sobre el concepto?


  —Creo que sí, pero no esta noche. Mi contacto empieza a trabajar mañana por la mañana a las siete. ¿Te ha ido bien con Marchi?


  —Bueno. Me miraba de una forma rara. Tengo una nueva citación, es para mañana. Y nada nuevo. Al final seré yo la que secuestró a Rebecca, ya lo verás.


  —No digas memeces, pero ten cuidado: no es el momento de hacer tonterías, de manera que, en primer lugar, no te acerques a Giacomo —sospechan que eres una secuestradora de menores, ¿recuerdas?—, en segundo lugar, no vayas sola al bosque. Puede que el que está tratando de complicarte la vida no esté en su sano juicio y podría hacerte daño, por ejemplo. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Oye, voy para tu casa con dos cervezas y nos las bebemos a la puerta para coger el sueño. ¿Te apetece?


  Al cabo de un cuarto de hora estábamos sentadas en los escalones de piedra, igual que hacía mil años, solo que, en lugar del helado, teníamos en la mano una cerveza fría.


  Yo había llevado también el cuaderno y un bolígrafo con la intención de sonsacar a Emilia información relativa a la mujer que se estaba perfilando como «la depredadora» en mi cabeza.


  —Más que enredarte creo que quieren asustarte —observó—, aquí molestas. Como oncóloga te definirías como una célula enloquecida.


  —Deberías haber hecho cabaré.


  —En cambio…


  —¿Quién es el asesino en serie, Emi?


  —Norman Bates.


  —Venga ya, ¡qué coñazo!


  Emilia dejó la botella en el empedrado y se encendió un cigarrillo.


  —No sabemos si se trata de un asesino en serie, ¿okey?


  —Okey.


  —El asesino múltiple es alguien dotado de una gran inteligencia. Un manipulador. Actúa de manera compulsiva, es una persona que padece un fuerte trastorno y que suele matar con cierta frecuencia, aunque a veces no sea así, porque algunos serial killer se comportan como buenos ciudadanos durante años, incluso décadas, y en esas pausas entre un homicidio y otro llevan una vida que en apariencia no puede ser más normal. Por eso es muy difícil dar con ellos o incluso relacionar las muertes que se han producido en distintas épocas.


  —Como en este caso, por ejemplo.


  —Sí, como en este caso. Exceptuando el hecho de que el único cuerpo que ha salido a la luz es el de Claudia. Hay pocas cosas a las que aferrarse, casi nada, diría. No tenemos ninguna prueba de que Giannina, Allegra y Daniela estén muertas.


  Bebí un sorbo.


  —Yo estoy segura y me aterroriza pensar que también puede ser ya tarde para Rebecca. ¿Los asesinos en serie no siguen también unas reglas?


  —Sí, los estudios que se han hecho en los últimos cuarenta años revelan unos comportamientos repetitivos que los manuales denominan modus operandi. Que, en pocas palabras, es la técnica que usa el asesino, la manera, la serie de acciones que ejecuta antes y durante el homicidio, que, con frecuencia, están relacionadas con el trauma que lo ha empujado a matar. Cuando se habla de asesino en serie todo es significativo, cada detalle, por mínimo que sea, pero el modus operandi también puede cambiar con el tiempo.


  Escribía rápidamente mientras hablaba.


  —¿Qué rasgos en común tienen los asesinos en serie?


  —Bueno, las motivaciones psicológicas, por ejemplo. La connotación sádica.


  Sadismo.


  Tracé una flecha que apuntaba hacia el margen superior de la página y escribí: «¿Gertrude, Carlo?».


  ¿Existían asesinos en serie emparentados o unidos por las mismas pulsiones o quizás el verdadero depredador era uno y el que le sucedía estaba sometido a él?


  —Son insensibles —comenté.


  —Desde luego —Emilia aplastó la colilla con el zapato—, son personas que crecieron con la sensación de ser inadecuados y con unos niveles de autoestima extremadamente bajos; gente que ha sufrido traumas infantiles. Matar les ayuda a compensar esas carencias, es una especie de rehabilitación social que los hace sentirse poderosos durante cierto tiempo y, por tanto, les ayuda a soportarse a sí mismos. Pero luego el efecto mágico termina y…


  Seguí transcribiendo sus palabras, era justo lo que estaba buscando.


  —Has hablado de sadismo.


  —Sara, estamos hablando de elementos sociopáticos, psicopáticos, que torturan a sus víctimas de manera inimaginable. Que usan técnicas para matar que constituyen auténticos suplicios para sus víctimas, incluso prolongados en el tiempo.


  Las manos.


  Desesperada, confié en que el secuestrador de Rebecca fuera también un maldito sádico y que ella aún estuviera viva.


  Me dije que debía acordarme de llamar a Angela para que me explicara bien cómo funcionaban los falsos recuerdos y apuré mi cerveza.


  —En cualquier caso, creo que ahora es fundamental tratar de comprender quién está rondando tu casa, quién ha sido capaz de esconder bajo tu cama la mochila de Rebecca y su cazadora en tu maletero.


  Sus palabras me dejaron sin aliento.


  —Porque, hablando en plata, ya sea un asesino en serie o un simple maníaco que secuestra niñas, un pedófilo o un imbécil, el muy maldito es además invisible, porque lo vemos todos los días, Sara.


  8 de julio de 2019


  A primera hora de la mañana siguiente me reuní con Marco en el bar de Querceto, que abría al amanecer y estaba cerca de la estación de autobuses. Pedimos café y bollos mientras la mañana estival emergía con fatiga de las nieblas nocturnas y las montañas circunstantes exhalaban el largo soplo del despertar. Imaginé que, en alguna parte de la masa verde, Rebecca estaba abriendo también los ojos.


  Confiaba de verdad en que fuera así.


  —Empezaré por el final —dije rompiendo el silencio. Marco estaba agotado y por fin había dejado de fingir, al menos conmigo. Vestía una camiseta informal debajo de la chaqueta deportiva y su aspecto descuidado me recordó al que mi viejo amigo solía tener antes de convertirse en un médico encorbatado—. Iré directa al grano, Marco. La obsesión que tiene Rachele por las niñas desaparecidas ha sido un veneno para Giacomo y no se pueden minusvalorar las consecuencias de esta influencia. El niño cree que se las llevó él y que les hizo daño, porque su madre no ha dejado de repetirle esas historias desde que le daba de mamar. Me ha contado que jugaban a que él era el malo que secuestraba a las niñas y las torturaba. Por otra parte, debemos averiguar quién le causó a ella esa obsesión.


  Vi que cerraba los ojos. Lo sentía mucho, pero no podía detenerme.


  —En resumen, comportándose así generó en Giacomo —sin querer— falsos recuerdos muy precisos, que él vive como propios, incluso frente a una evidencia tan clara como el hecho de que las niñas desaparecieron cuando él ni siquiera había nacido, pero aun así se siente culpable, porque recuerda haber vivido efectivamente esos momentos, esas escenas. Se trata de un mecanismo que… te lo explicaré en dos palabras, como ha hecho una de mis compañeras, que es psicóloga: existen muchos tipos de falsos recuerdos y uno de ellos, que, en mi opinión, es el que más encaja con este caso, es el de las memorias implantadas por sugestión, que toman forma porque son inducidas desde el exterior de la persona. Por ejemplo: una persona puede sugestionar a otra incitándola a evocar un hecho que jamás se ha producido hasta implantar en su mente una historia detalladísima, que luego se convierte en recuerdo. Los niños se encuentran entre las personas más sugestionables y en este proceso juega un papel determinante la confianza que tienen en el que les cuenta las historias de la realidad manipulada. Supongo que esto te dice algo.


  Observé que recuperaba el aliento, como si llevara siglos sin respirar.


  —Nunca me lo contó, no sé por qué lo hizo contigo, pero me alegro. Quizá vio en ti una figura capaz de comprenderlo y ayudarlo. Una especie de madre. Perdona que te tratara mal, soy un cardo. En cuanto a mi hijo… buena parte de la responsabilidad en esta historia es mía. He sido un padre ausente, sobre todo durante sus primeros años, yo… me desviví por la especialización y luego por el proyecto de la clínica, que me ocupó mucho tiempo, de verdad, demasiado. Sé que los descuidé, pero si me paro a pensar me haré añicos como una estatua de yeso, si me detengo a mirar el pasado solo veo errores, empezando por el día en que abandoné a Claudia tumbada en el suelo en la montaña y no conté la verdad a mis padres. Pero estaba aterrorizado. Sabía que esa historia no era una broma y que estaban en juego cosas muy graves.


  —Bueno, si es por eso, tampoco lo hizo Carlo que, a diferencia de ti, era ya adulto. Con todo, comprendo tu frustración, yo también la siento. Pero ahora intentemos pensar en el presente: lo de Giacomo se puede solucionar y puede que aún podamos salvar a Rebecca.


  —Eso espero. Tengo cita con una psicóloga para que lo visite, iremos el viernes. —Marco me cogió la mano—: ¿Qué está ocurriendo, Sara? Antes de que aparecieras en el pueblo con la intención de excavar en la mierda donde nos hemos atrincherado, creía que los delirios de mi mujer tenían su origen en fantasías y miedos infantiles, jamás habría imaginado que bajo ellos pudiera haber algo real, espero que me creas.


  —No tengo ningún motivo para no creerte. Parece una auténtica locura, pero es probable que haya un fondo de verdad en todo esto y lo he comprendido gracias a Rachele. En esta zona vive alguien muy peligroso, que está entre nosotros.


  —Claudia manca…


  —Sí, pero eso no es todo.


  —¿Piensas que las desapariciones que tuvieron lugar en el pasado están relacionadas con la de Rebecca? ¿Que hay un secuestrador en serie en estos pueblos, que en todos estos años siempre se ha tratado de la misma persona?


  —O una secuestradora. No está claro, tengo que profundizar más, ir aún más al fondo. Y no tengo tiempo. Por si fuera poco, la policía sospecha de mí debido a unas denuncias anónimas.


  —¿Qué?


  —Sí, pero olvídalo ahora.


  —Hace veinte años que trato de averiguar quién se llevó a Claudia ese día, después de que yo me marchara y de que Carlo fuera a llamar a su madre… se quedó sola en el prado, la casa de Gertrude está muy cerca de allí, así que la Vieja debió de tardar en bajar apenas unos minutos después de que Carlo fuera a buscarla: ¿es posible que las personas se desvanezcan en la nada?


  —Marco…


  —No, Sara. Carlo no es un asesino.


  —¿Pondrías la mano en el fuego? ¿Estarías dispuesto a declarar públicamente lo que acabas de decir? ¿A avalar su inocencia?


  Marco calló y tuve la impresión de que se concentraba en su café.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —me preguntó después de haberlo removido durante un buen rato.


  —Llévame a ver a Rachele. Vayamos juntos. Quizá diga algo más sobre las manos si tú estás delante.


  Diez minutos más tarde íbamos lanzados por la carretera nacional, en dirección a Parma, bajo el sol caliente de la mañana. Sentí que el teléfono vibraba en el bolsillo de la mochila y respondí.


  —Hola, Emi, ¿alguna novedad?


  —La Administración ingresó importantes sumas de dinero en más de una ocasión en los últimos diez años en la cuenta que me dijiste. La partida del balance, sin embargo, es vaga, y parece que guarda relación con la seguridad. Te la leo: «Asesoramiento sobre la estabilidad de la ladera». Por eso mis compañeros no encontraron nada raro: parecen pagos completamente normales a cambio de asesoramiento geológico en zonas de montaña. Cosa que sería más que posible si…


  —¿Si?


  —Si la titular de la cuenta no fuera Gertrude Caselli.


  Bingo.


  —Con sede en Rávena.


  —Sí, probablemente la abrió Carlo en 2008. Has sido muy perspicaz, Sara, este detalle se le habría escapado a cualquiera.


  Mi cabeza era un remolino de hipótesis.


  —Pero ¿cómo es posible que el Ayuntamiento ingrese dinero en la cuenta de la Vieja por un asesoramiento sobre la seguridad de las laderas? ¿Gertrude era aparejadora, geóloga?


  —No tengo ni idea, pero creo que no. Por lo que sé, la Vieja no pasó de quinto de primaria.


  —¿Y Carlo? ¿Es geólogo?


  Marco, que estaba escuchando la llamada, negó con la cabeza.


  —Llegó a tercero de secundaria —respondió en lugar de Emilia.


  —¿Con quién estás?


  —Estoy con Marco, vamos camino de Parma, Emi.


  —Está bien. Luego deberíamos hablar con Carlo.


  —Emi, esos ingresos se hicieron para pagar los terrenos a la Vieja, es evidente: los conceptos falsos cubren unas transacciones que, de otra forma, habrían sido imposibles, porque los terrenos seguían perteneciendo oficialmente al Ayuntamiento cuando Rodolfo volvió a comprarlos, aunque de hecho habían sido cedidos de forma irregular.


  Emilia tardó unos segundos en responder:


  —Lo que me resulta extraño es que efectuaran ingresos después de su muerte. Cuando una persona muere, los parientes suelen cerrar sus cuentas.


  —A menos que la cuenta no tenga dos titulares —dije—. En ese caso, Carlo heredó todas las propiedades de Gertrude y siguió cobrando dinero a Rodolfo a cambio de su silencio y de las tierras necesarias para la obra.


  —Pero esta no tiene dos titulares, mi compañera me lo habría dicho… voy a comprobarlo. Luego hablamos.


  


  Rachele dormía.


  Marco no preguntó si estaba desatada y yo no dije una palabra.


  La despertó con delicadeza, pero con desapego. Tuve la impresión de que le costaba tocarla, como si temiera que pudiera contagiarle su locura. Era evidente que ya no la quería.


  Rachele abrió los ojos y miró fijamente a un punto, impasible. Un hilo de saliva resbaló de sus labios, por la barbilla.


  —Hola, Raki, ¿cómo te encuentras hoy?


  Marco parecía tenso, cohibido. Quizá por mi presencia o quizá porque hacía años que no le hablaba y en sus visitas se limitaba a hacerle una compañía silenciosa y desesperanzada, mientras ese día necesitaba comunicarse con ella.


  —No —contestó Rachele moviendo las manos bajo la sábana. Quería esconderlas, pero las correas se lo impedían y eso la irritaba.


  —¿Por qué no pedimos que la desaten? —sugerí—. Así podrá esconder las manos y no tendrá miedo.


  Marco asintió y yo llamé a la enfermera responsable de la planta.


  Como había intuido, Rachele cruzó los brazos en el pecho enseguida y escondió las manos bajo las axilas.


  No parecía alegrarse de ver a su marido. No preguntó por Giacomo.


  —Raki —Marco se sentó en el borde de la cama—, cuéntanos una de tus historias, ¿quieres?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de la señora que te curaba en el bosque?


  —No.


  —Se llamaba Gertrude, ¿te acuerdas?


  —No.


  —¿Qué hacía Gertrude cuando ibas a su casa?


  —Tic, tic, tic. —Rachele sacó por un momento la mano izquierda y trazó unas cruces pequeñas en el aire.


  Los signos.


  —¿Te hacía los signos?


  —Sí.


  —¿Te pegó alguna vez?


  Rachele no respondió, pero negó con la cabeza como si la pregunta fuera estúpida o estuviera fuera de lugar. O como si no la entendiera.


  —¿La viste pegar a alguien alguna vez?


  Negó de nuevo con la cabeza, pero volvió a esconder la mano.


  Marco aguardó unos instantes antes de proseguir.


  —Raki, ¿te acuerdas de Claudia? La conocías porque ibais juntas al colegio.


  Rachele se llevó las manos a la cabeza.


  Marco se volvió hacia mí.


  —Como te decía, Rachele también estaba en el bosque esa tarde, iba a casa de Gertrude para que la curara. La verdad es que nunca se me ocurrió preguntarle si había visto algo extraño en casa de la Vieja. —Después, volviéndose de nuevo hacia su mujer, dijo—: Raki, ¿Claudia estaba en casa de Gertrude?


  —¡No, no! —contestó ella apretándose la cabeza con las manos.


  —Creo que sabe que Claudia se dio un golpe en la cabeza —aventuré.


  —Raki, ¿a Claudia le dolía la cabeza?


  —Sí, está en el suelo. Corro para llamar a la Vieja y la veo llegar por el sendero, bajamos juntas, pero la niña se había ido.


  La niña se había ido. Lo mismo que decía Carlo.


  —¿La Vieja no cogió a la niña?


  —¡No! Se marchó.


  Marco se volvió y me miró. Yo sacudí la cabeza.


  —Raki, ¿la Vieja cortaba las manos a las niñas?


  Al oír la pregunta, Rachele apretó con fuerza los puños y se retorció para llevarse las manos a la espalda.


  —¿Era ella la que hacía eso, Raki?


  —Sí.


  Ya está.


  —¿Y tú la viste? ¿Quieres contarme esa historia?


  Rachele se agitó tratando de esconder bien las manos, se incorporó, abrió la boca y lanzó un grito mudo que me dejó despavorida. Marco se levantó de un salto y yo me apresuré a sujetarla, convencida de que estaba teniendo algún tipo de crisis respiratoria, pero apenas la toqué, se incorporó con los ojos muy abiertos, llenos de espanto.


  —Giachi pequeño tose y yo voy a escondidas porque tío no quiere. Dice que la curandera es mala, pero yo voy para pedirle signos que quiten la tos a Giachi. Me acerco a la casa sin que me vean y oigo la voz enfadada que chilla y bajo poco a poco al sótano de Ge.


  Ge.


  —¿Y qué viste en el sótano de Gertrude? —Marco volvió a sentarse lentamente.


  —Ge grita cosas está muy enfadada y mira un… —Rachele empezó a toser, habría querido calmarla, pero no me moví por miedo a empeorar la situación.


  —Tranquilízala —susurré a Marco y él le acarició el brazo con la misma pasión con la que habría rozado una mesa de comedor.


  —Raki, todo va bien, Gertrude está muerta, ya no está aquí y ya no puede hacer más maldades. Cuéntame bien la historia, por favor.


  —A Giacomo.


  —¿Se la contaste a Giacomo?


  —Sí.


  Vi que Marco entornaba los ojos e imaginé el infierno donde se encontraba.


  —Pues ahora cuéntamela también a mí, ¿quieres? —le pidió una vez más.


  —Ella tiene una mano ahí —dijo Rachele temblando—, mira y grita cosas como cortar las manos y secuestrar y matar a las niñas, ¡las curanderas del tic, tic! Con la mano que sangra en un pañuelo, Ge grita y grita y yo escapo muy lejos y sé que tío tiene razón y ella se lleva a las niñas y les corta las manos. Corta las manos. Las manos, ¿eh? ¿Está muerta?


  —Está muerta, sí. —Marco se levantó y salió de la habitación tapándose la boca con una mano, más blanco que la pared.


  —Raki. —Me arrodillé al lado de la cama y le puse una mano en el corazón para sosegarla. Sentí que latía bajo mis dedos como un animal atrapado por un incendio.


  —Raki, respira, todo ha terminado.


  —Terminado… ¿está muerta?


  Terminado, sí. Tengo que ir a por Carlo.


  —Sí, está muerta. ¿Tu tío te decía que era mala?


  —Sí, no ir nunca a casa de Ge, ella es más mala que la tiña.


  —Raki, ¿viste a alguna de las niñas desaparecidas en casa de Ge?


  —No, no, no.


  ¿Dónde las metían? ¿Dónde escondían a sus víctimas?


  —¿Giachi era muy pequeño cuando sucedió eso?


  —Pequeño. ¿Está muerta?


  —Sí, está muerta, ya no puede hacerte nada. ¿Quién te dijo que se iban a llevar a Rebecca como a las otras niñas, Raki? ¿Un voluntario? ¿Una monja? ¿Un médico? ¿Carlo?


  Al oír esas palabras, Rachele entró en estado catatónico y tuve que llamar de inmediato a la enfermera.


  Me reuní con Marco en el pasillo. Estaba destrozado.


  —Vamos —le dije—, vamos a buscar a Carlo.
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  —Carlo es el culpable y, hasta que pudo, lo fue su madre. Son ellos. Aviso a Emilia —exclamé, a pesar de que sentía que algo no encajaba. De hecho, Rachele sabía de antemano que Rebecca iba a ser secuestrada y conocía los movimientos del asesino. Ese loop me volvía loca.


  Entonces caí en la cuenta de que no había preguntado a la enfermera si Rachele había hecho más dibujos, aunque quizá los detalles ya no contaran tanto.


  —¿No sería mejor llamar directamente a la policía? —Marco me estaba hablando.


  Emilia es la policía, idiota.


  —Mmm. Tengo que pedir consejo. La policía examinó hace unos años la cuenta de Gertrude, porque la habían denunciado con una carta anónima, y no encontró nada.


  —Estoy aturdido y preocupado por Giacomo. ¿Cómo he podido fiarme de Carlo? ¿Cómo he podido dejarme engañar así?


  —¿Dónde está Giacomo?


  —En la escuela de verano, hoy es el último día y cierra más tarde, van a celebrar una especie de fiesta.


  —Menos mal.


  —Dime una cosa… más o menos, ¿cuándo fueron las últimas veces que Rachele salió sola?


  —Creo haber entendido cuándo sufrió el trauma de las manos, si te refieres a eso. Giacomo tenía uno o dos años y estaba enfermo de tosferina. Cuando volví de trabajar mi madre estaba en casa cuidando de él. Rachele la había llamado porque tenía que salir. A mi madre, en cambio, le dijo que iba a la farmacia de sus tíos para comprar cera de abeja, pero en realidad fue a casa de Gertrude, como acabamos de descubrir. Recuerdo que cuando regresó tuvo una crisis y se tragó tantas benzodiazepinas que se pasó dos días durmiendo. Nunca quiso contarme por qué se había comportado así y yo no me explicaba el odio irracional que sentía por Carlo. Ahora que lo sé todo, me siento un cabrón por no haberle hecho caso cuando me pedía ayuda. Carlo se quedó con nosotros a pesar de sus protestas, pero te aseguro que no podía imaginármelo, Sara.


  —Carlo me dijo que volvió de Rávena cuando murió su madre, hace cuatro años.


  —En realidad vino antes —me explicó Marco—. Cuando Gertrude murió, él llevaba aquí al menos un año, puede que dos. Al principio pasaba una temporada y volvía a Ravena, luego, después del entierro, se instaló aquí definitivamente.


  —¿Y dónde vivía, porque aún no existía la caseta del jardín de la clínica?


  —Por lo que sé, en la casa del bosque.


  Mentiras, mentiras y más mentiras.


  Marco siguió conduciendo en silencio, abstraído en sus dramas personales. Llamé a Emilia.


  —Rachele nos ha dicho varias cosas, Emi: hace unos seis o siete años vio cómo Gertrude gritaba agitando la mano que le había cortado a alguien. No nos ha podido dar más detalles, pero, en cualquier caso, ha dicho bastante, créeme. Ahora estamos yendo a ver a Carlo.


  —Ya me dirás, pero ten cuidado. Hazle unas cuantas preguntas y si reacciona mal, llama enseguida a Marchi. Yo no puedo ir, ya sabes por qué. Estoy esperando la llamada fatídica y si hago tonterías, me juego el puesto. Pero si todo va bien volveré a estar de servicio hoy mismo. —Su voz temblaba.


  —De acuerdo. ¡Avísame en cuanto te llamen! —Estaba realmente contenta por ella.


  —¿Ha estado en tu casa hace poco?


  —Ya te lo he dicho, que yo sepa no.


  —Mmm.


  —Pero acabo de saber por qué discutió con Rodolfo hace unas noches en la plaza, yo estaba bajo los árboles y los vi.


  —¿Cuándo? Ah, sí, me lo dijiste.


  —La noche de la procesión con antorchas por Rebecca.


  —Supongo que era por dinero.


  —No solo. Creo que el alcalde me quiere enredar porque sabe que Carlo tiene a su hija y lo está chantajeando. Lo hizo porque el Ayuntamiento dejó de ingresarle dinero en su cuenta corriente. Por eso Carlo secuestró a Rebecca y le dijo al alcalde: «Si aparece la policía, no volverás a ver a tu hija». Puede que Rodolfo esté tratando de ganar tiempo porque no tiene la cantidad que le ha exigido Carlo. Entretanto, soy el chivo expiatorio para que la policía no moleste, para distraerla, vaya.


  —Con todo mi respeto, Sara. Me parece una soberana estupidez.


  —Entonces, ¡dime tú lo que pasa!


  Pero Emilia tenía razón. Mi teoría no aclaraba nada sobre el depredador ni sobre las jóvenes curanderas que se habían desvanecido.


  ¿Eran, por tanto, dos hechos diferentes y separados?


  —Cuando tenga todos los elementos te lo diré, aún debo guardar silencio, pero te ruego que no saques conclusiones precipitadas, porque corres el riesgo de alejarte de la verdad y de perderla de vista. Lo importante ahora es Carlo, ¿vale? Carlo podría ser nuestro hombre, Sara, pero recuerda esta palabra: podría.


  —Está bien, podría.


  Cuando llegamos a la clínica encontramos al personal alborotado. Era la hora de las entrevistas con las familias de los ingresados y Marco lo había olvidado. Entró a toda prisa asegurándome que no tardaría mucho, pero yo sabía que no iba a ser así, así que fui a la parte posterior a buscar a Carlo.


  No podía perder un minuto. Lo que Emilia me había dicho sobre los asesinos en serie me estaba royendo los huesos desde dentro y en mi mente se abrían unos escenarios de pesadilla.


  El cobertizo de las herramientas del jardín estaba abierto y a un lado se encontraba el viejo Fiat Multipla azul de Carlo. Una señal acústica me avisó en ese momento de que había recibido un mensaje. Era de Emilia.


  «Cuenta sin cotitulares».


  Entonces, ¿por qué sigue abierta?


  Carlo estaba inclinado sobre unas grandes macetas de geranios cuando entré.


  —¿Qué más quieres de mí? —dijo poniéndose enseguida a la defensiva.


  Sacó un manojo de llaves y se dirigió hacia el coche.


  —Quiero hablar con usted, Carlo. Si no colabora, tendré que llamar a la policía.


  Se volvió hecho un basilisco y se cernió sobre mí con toda su mole.


  —¡Te he preguntado qué coño quieres! ¡Vamos, habla! Y luego déjame en paz, tengo cosas que hacer.


  —Necesito saber qué sucedió el día que vio la pelea entre Claudia y Marco en el bosque, hace veintidós años.


  Mientras me escuchaba se puso rojo y la vena que tenía en el centro de la frente se hinchó tanto que casi me parecía verla latir.


  —¡Otra vez esa historia, estoy hasta los huevos de ella! Tengo que marcharme.


  —Voy a llamar a la policía, Carlo. Tardarán unos minutos en llegar desde Querceto y se meterá en un buen lío, un lío parecido a aquel en que está tratado de enredarme, ¿sabe? —resoplé.


  Palideció.


  —¿Qué sabes?


  —Sé lo que hizo su madre con su complicidad.


  Pronunciar esas palabras fue como echar gasolina al fuego.


  Carlo me dio un empellón. Caí hacia atrás y rodé por la grava mientras él entraba rápidamente en el coche y lo ponía en marcha acelerando al máximo.


  Me levanté de un salto y corrí hacia mi coche, que había dejado aparcado delante de la casa, y lo seguí.


  El Fiat Multipla derrapó en la grava cerca de la salida y tras arrollar la pequeña columna de apertura automática de la verja y varias macetas de arbustos, dobló hacia la derecha en dirección a la carretera provincial, la que llevaba a la montaña.


  Puse la cuarta y aceleré todo lo que pude en la recta, a la vez que tocaba el claxon para convencerlo de que se detuviera, pero cuando vio que lo perseguía, aumentó la velocidad y desapareció tras la primera curva.


  No debía perderlo de vista bajo ningún concepto.


  Derrapé en la segunda curva, no sabía tomarlas a esa velocidad. La puerta del pasajero rozó el guardarraíl y por un instante entreví el vacío a mis pies: una imagen lenta de cimas susurrantes y rocas y, al fondo, pequeño y coloreado, el valle.


  A tomar por culo.


  Enderecé y reduje la marcha para recuperar velocidad. Mientras tanto, el Multipla había desaparecido detrás de la tercera curva cerrada, la que subía hacia el bosque de Monte Argento. Apreté con más fuerza el volante y aceleré de nuevo, esquivando una caravana que bajaba invadiendo medio carril contrario. Al ocupante no le gustó esa maniobra arriesgada, porque tocó el claxon en el aire resplandeciente de primera hora de la tarde y se detuvo en el centro de la calzada, quizá con intención de discutir.


  Seguí recto maldiciendo a Carlo, dejé atrás la cuarta curva y en la recta pasé por delante de la granja de Guerrino, camino de la montaña.


  Ahí está.


  Escruté la parte trasera del coche azul que se escabullía desapareciendo tras la curva y bajé la ventanilla porque me faltaba el aire. Las extensiones de árboles me miraban mientras conducía con los dientes apretados, rígida, inclinada hacia delante para no perder el control. Los maldije también a ellos y aceleré nada más salir de la curva.


  Le di alcance cerca del pilón, porque se había parado para dejar pasar un rebaño de ovejas. Vi que maldecía, que daba puñetazos al volante mientras trataba de abrirse camino en la fila desordenada de animales, que hacían sonar sus esquilas.


  Hice amago de apearme, pero en ese momento Carlo se puso a tocar el claxon y asustó al rebaño. El pastor, un hombre alto y grueso, de edad indefinible y dueño de una enorme barba oscura, se plantó delante del Multipla y lo amenazó alzando un bastón curvo. En un abrir y cerrar de ojos, cinco pastores de la Maremma rodearon el coche. Carlo subió la ventanilla y se atrincheró en el vehículo. Aunque hubiera querido no habría podido apearme, porque, de haberlo hecho, los perros se habrían pegado un buen banquete con mi carne. Estaban nerviosos y eran agresivos, de manera que considerarían cualquier movimiento fuera del vehículo como una amenaza para su rebaño.


  Entretanto, las ovejas, asustadas por los gritos de los dos hombres y por los ladridos furiosos de los perros, se desperdigaron por la carretera. Carlo hizo entonces algo que jamás habría imaginado: dio marcha atrás y se estrelló contra el capó de mi coche, empujándome hacia el borde del pilón.


  El motor de mi coche se paró mientras él, que había ganado terreno, cambió de sentido y se lanzó por la calzada que acabábamos de recorrer. Cuesta abajo iba a ser más difícil pillarlo.


  Arranqué de nuevo e hice una maniobra tratando de esquivar el rebaño y los perros, que asediaban ese tramo de la carretera. Una pieza del coche cayó al suelo delante del pilón, al lado de un montón de cascotes. A primera vista parecía el guardabarros anterior y los cristales de los faros de la derecha.


  No era importante.


  Aceleré, perseguida por los gritos del pastor, y me acerqué a Carlo, que intentaba permanecer en el carril mientras se aproximaba a la curva que había justo antes de las tierras de Guerrino.


  Párate, pedazo de mierda.


  Le di alcance en la cuarta curva, la que tenía grava en los márgenes, y choqué contra él sin frenar, tratando de empujarlo y obligarlo a arrimarse a un lado. El Multipla derrapó y aceleró levantando una ráfaga de polvo que azotó mi parabrisas y me forzó a frenar para no acabar cayendo al vacío. Por un instante tuve la tentación de activar el limpiaparabrisas, pero supuse que con el cristal en esas condiciones lo único que iba a conseguir era crear una capa de barro, así que deseché la idea y reanudé la persecución. Pero no lo vi. Había desaparecido.


  Aceleré en la recta, frené en la enésima curva cerrada y, tras salir de ella, pisé de nuevo el acelerador hasta que, justo antes de la última curva, vi dos largas rayas de neumáticos en el asfalto. Como si hubiera frenado bruscamente.


  Reduje la velocidad. Las huellas negras proseguían después de la curva, en dirección al guardarraíl roto, y una nube de polvo ascendía del precipicio que estaba debajo.


  ¡No!


  Salí del coche al otro lado de la carretera y corrí hacia el lugar donde las rayas negras cortaban la curva y se interrumpían delante del vacío. El Multipla estaba unos cuatro metros más abajo, encastrado entre las rocas y los troncos, completamente destrozado. Una de las ruedas posteriores giraba en el vacío. El olor de los neumáticos que se habían deshecho en el firme era nauseabundo.


  —¡Carlo! —grité temblando. Desde esa posición no podía ver los restos del habitáculo, que estaba clavado en la vegetación, casi vertical.


  —Carlo, ¿me oye?


  Sin pensármelo dos veces, aferrándome a unas retamas, bajé por el surco de tierra que había abierto el coche al pasar y, resbalando a veces y logrando mantener el equilibrio otras, gracias a las rocas y a los arbustos, llegué a la parte posterior del coche, que sobresalía metro y medio del suelo, abrí la puerta derecha y traté de trepar al interior, pero el vehículo se tambaleó hacia delante mientras seguía balanceándose en su eje. Renuncié a entrar.


  El asiento posterior estaba ocupado por una bolsa de gimnasio y por varias bolsas de la compra con alimentos, sobre todo latas y cosas de larga duración. Tiré de la bolsa del gimnasio hacia mí y la abrí.


  Dentro había muchos medicamentos: antiinflamatorios, fármacos con cortisona, antibióticos y algunos suplementos. Además, paquetes de pañales para adultos y material para fleboclisis. En el suelo, al lado del asiento, vi una lista de la compra y un manojo de llaves. Recogí las dos cosas y me las metí en un bolsillo, después cerré la puerta y resbalé un poco hacia abajo por el lateral del vehículo humeante.


  —Carlo, ¿me oye? ¡Voy a pedir ayuda!


  Solo entonces vi que el parabrisas estaba roto y que el cuerpo de Carlo yacía entre las rocas, seis o siete metros más abajo, en la oscuridad del bosque, en una pose poco natural.


  —¡Carlo! —grité de nuevo—. ¡Si me oye, resista! ¡Estoy llamando para pedir ayuda!


  El cuerpo no se movió. Me asomé, haciendo que el coche se balanceara otra vez, y lo vi.


  Una rama atravesaba su cuerpo.


  Temblando, subí de nuevo a la carretera y llamé al 118 ocultando mi número.


  Subí a mi coche y me di cuenta de que tenía las muñecas bloqueadas y doloridas debido a la angustia con la que había conducido durante la persecución.


  Carlo había muerto y se había llevado consigo su secreto.


  Quizá.


  Conduje a treinta kilómetros por hora hasta llegar al cruce del pueblo y doblé hacia Querceto.


  A esa hora de la tarde la plaza estaba desierta. Me senté en el borde de la fuente, a la sombra de los árboles que adornaban la avenida, y cuando me disponía a sacar la lista de la compra que había cogido en el coche de Carlo, sonó el móvil. Era otra vez Emilia.


  —¿Has hablado con él?


  —No, está muerto.


  Silencio.


  —¿Sara?


  —Escapó, lo perseguí y las cosas fueron de mal en peor. Entró mal en una curva debajo de Monte Argento y cayó al barranco.


  —Dios mío, Sara. ¿Has…?


  —He llamado al 118 con el número oculto.


  —Pero Dios…


  —Emi, tengo una duda terrible. Te llamo dentro de un momento. Te lo juro. Solo debo hacer una cosa.


  —¡No! ¡Dime dónde estás, hostia! ¡Deberías haber llamado a Marchi enseguida! ¡Las persecuciones son cosa de la policía, no de los cirujanos! Si alguien te vio…


  —Te llamo en un minuto.


  —Espera. ¡Carlo era inocente!


  —¿Qué?


  —No era el hijo natural de Gertrude. Lo acogió cuando era muy pequeño, una familia muy pobre de Fogliaia que no sabía cómo pagar sus tratamientos, le regaló al niño como pinche, como criado, aunque lo llamara hijo. Ese desgraciado no heredó nada, ni siquiera la casa del bosque. La muy infame no le dejó ni un centavo. Y oye esto, no lo sabe nadie. He tenido que molestar a gente que tarde o temprano vendrá a pedirme que le devuelva el favor. Do ut des. Y tú lo tiraste a un precipicio: no. No digo que sea culpa tuya. Solo digo: ¡hostia! No debes jugar a detectives, Sara, deja todo lo que vayas a hacer, es hora de hablar con Marchi, ¡porque si sigo tapándote me arriesgo a perder el puesto e incluso a acabar en la cárcel! Tienes que verlos hoy, ¿no? ¡Pues ve y habla con ellos!


  Interrumpí la conversación y cerré los ojos y los puños. La adrenalina de la persecución, que me había mantenido en pie hasta ese momento, abandonó mi cuerpo y resbaló por el empedrado con los restos de mis pobres certezas.


  Me acurruqué junto al borde de la fuente hasta que la mejilla tocó la piedra.
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  —Hola, Sara.


  —¿Quién…?


  —No, déjame hablar. No seas arrogante, como siempre que tienes miedo y piensas que debes defenderte.


  —Te escucho. Dime solo dónde estamos.


  —Estamos en algún lugar de tu interior. Veo que me has mantenido cerca. Y yo que pensaba que me odiabas, pero aquí está todo lleno de mí.


  —¿Claudia?


  —Escucha. Quiero darte las gracias por todo lo que estás haciendo por mí: nadie lo había hecho hasta ahora. Se rindieron todos, ¿sabes?


  —¡Claudia! Yo…


  —Chss. Solo debes escuchar. Ahora tienes que levantarte y terminar lo que has empezado, ¿de acuerdo?


  —¿Qué?


  —Sí, lo que has empezado. Si sigues tu instinto, acertarás. Tu instinto de curandera, Sara. Solo tú puedes iluminar la oscuridad. Solo tú puedes encontrarlas a todas. Dime que las buscarás.


  Abrí los ojos, tenía la cara en el suelo, oía caer el agua. Así que estaba viva.


  ¿Qué estaba haciendo antes de que Emilia me llamara? ¿O era Claudia? ¿Claudia tenía mi número de teléfono o lo había soñado?


  Alguien estaba intentando socorrerme, preguntarme si necesitaba algo, si me sentía mal.


  ¿Qué debía hacer? ¿Había soñado?


  Me dieron una botellita de agua y un sobre de azúcar. Me habría gustado decirles que había matado a un inocente y que no podían hacer nada por mí, porque mi vida, que carecía ya de sentido, se había desintegrado hacía unos minutos. Para siempre.


  El folio.


  Me incorporé y bebí un sorbo.


  —Estoy bien, estoy bien. Solo es una bajada de tensión…


  Marchaos. El folio.


  —Gracias, de verdad, estoy bien, os lo agradezco. Tensión baja. Podéis marcharos, no es necesario, pero gracias de todas formas.


  En efecto, tenía una cuartilla en el bolsillo y un manojo de llaves.


  Carlo.


  Carlo estaba muerto porque había escapado y cuando alguien escapa significa que tiene algo que ocultar. Yo no tenía la culpa.


  Leí la nota. Era una simple lista de la compra e incluía todo lo que había visto en la bolsa. Pero lo que me interesaba era otra cosa. La letra me resultaba familiar, la había visto ya, pero ¿dónde?


  Me levanté y fui a uno de los bancos del parque. Saqué de la mochila el cuaderno donde lo anotaba todo y, movida por un instinto inefable, cogí el mensaje que había encontrado en la tumba de Gertrude. No necesitaba una pericia caligráfica para afirmar que Carlo era también el autor del mensaje destinado a su madrastra.


  «Ojalá fuera cierto».


  Quizás ahora pudiera descifrar su significado. Carlo siempre había odiado a esa mujer, pero jamás había sido capaz de rebelarse contra su voluntad.


  Me puse en pie. Mis piernas estaban fuertes, me sostenían. El corazón era sólido. La mente de nuevo lúcida.


  Me encaminé hacia el coche y contesté a la enésima llamada de Emilia.


  —Tienes que entregarte, Sara. Saben que perseguiste a Carlo por la montaña. Si te presentas ahora en el cuartel, solo tendrás que contar tu versión de la historia a mis compañeros. Diles que te amenazó, que…


  —Carlo escribió la nota que encontré en la tumba de su madre.


  —¿Qué?


  —Tengo una lista con su letra. Él escribió la nota que…


  —Sara, basta, tus virtudes detectivescas terminan aquí. Has hecho realmente mucho por la causa, pero ahora debes parar y colaborar con las fuerzas del orden si quieres ayudar a Rebecca y a ti misma. ¿Me oyes? Llama a Marchi, AHORA.


  Colgué y me puse al volante.


  Ahora sabía adónde debía ir y por qué Carlo se había puesto tan nervioso cuando le había dicho que sabía lo que habían hecho él y su madre. Los terrenos no tenían nada que ver, como había supuesto hasta unos minutos antes de comprenderlo todo.


  La carretera se deslizaba bajo el coche, casi me transportaba. Un tapis-roulant de asfalto gris y plata me llevaba hacia el final de mis averiguaciones. No tenía tiempo de hablar con la policía. No tenía tiempo de explicárselo todo a Emilia.


  Sigue tu instinto.


  Dejé el coche donde lo había aparcado la primera vez que había estado allí y trepé por los senderos que recordaba. Cuando llegué a la casa de Gertrude, miré la hora. Eran casi las cinco. La oscuridad no tardaría en engullir el bosque.


  Solo tú puedes iluminar.


  Nada había cambiado desde la primera vez que había estado allí, salvo yo.


  Caminé hasta la esquina de la casa y la cueva de piedra que albergaba la tumba de la gran Vieja. Rebusqué en el montón de regalos y mensajes que cubrían el monumento, volqué los jarrones de flores y esparcí la tierra con las manos.


  Mientras buscaba sin saber muy bien qué, mi mirada se fijó en el ánfora de terracota y me dejé llevar por la ira. Mirándola bien, no tenía nada que ver con la decoración sepulcral, daba la impresión de que la habían añadido en un segundo momento; supuse que debía tratarse del regalo de alguien que había querido a Gertrude.


  O que la había odiado.


  Traté de quitar la tapa, pero estaba bien encajada. Hice palanca con una rama y la tiré al suelo sin querer.


  El ánfora se hizo añicos y entre los fragmentos aparecieron un sinfín de huesos, pequeños y minúsculos, que se desperdigaron entre las hojas que el viento había empujado al interior de la cavidad natural.


  Encuéntralas a todas.


  Fotografié la multitud de dedos y falanges esparcidos entre las hojas y los pedazos de arcilla y envié las imágenes a Emilia.


  Has llegado, has percibido el mal.


  En mi cabeza la voz de Leonilda se alternaba con la de Claudia.


  —Ayudadme a no derrumbarme, hermanas —susurré como en una oración mientras acariciaba los huesecitos—, quedaos conmigo, no me abandonéis.


  Entre los restos había también un bulto oscuro al que no había prestado atención. En ese momento me di cuenta de que apestaba.


  No.


  Me levanté y eché a correr hacia el sendero. No quería saber nada más sobre lo que contenía la tela.


  Recibí un montón de mensajes. Los abrí. Emilia me suplicaba que me entregara a las autoridades y que le respondiera. Tenía doce llamadas perdidas.


  Al mismo tiempo, oí una cacofonía de sirenas a lo lejos. Supuse que estaban ayudando a sacar el cadáver de Carlo del precipicio y que luego me buscarían a mí. Un helicóptero sobrevolaba la montaña.


  Confusa, retrocedí. Procurando no pisar los huesos me incliné, cogí el bulto y abrí poco a poco la tela, obligándome a mirar la que, con toda evidencia y a pesar del avanzado estado de descomposición, era la mano derecha de una niña.


  Soporté el mareo, me tapé la boca con el antebrazo y puse la manita en el suelo. Debía conservar la lucidez. La mano había sido cortada recientemente. Como mucho hacía unos cuantos días.


  Caí de rodillas y tosí respirando el olor saludable de las hojas. Hice un esfuerzo para sosegarme.


  Esos dedos amables me habían curado con unos signos y ahora yacían muertos en una urna similar a las de las demás niñas, que jamás habían regresado.


  Una sola mano.


  Recordé los apuntes sobre los asesinos en serie e imaginé que el depredador pretendía despedazar a Rebecca poco a poco.


  Sadismo y falta de empatía.


  Modus operandi.


  Un trueno retumbó y el viento arreció. No tardaría en desencadenarse una tormenta.


  El manojo de llaves que tenía en el bolsillo tintineó un poco. Me acerqué a la casa e intenté abrir la puerta, pero parecía atrancada desde dentro. Volví sobre mis pasos y la rodeé hasta llegar a la escalera que bajaba al sótano. Era una escalera de piedra brillante, que descendía por debajo del nivel de la vivienda.


  El sótano del que había hablado Rachele.


  No debía hacer ruido ni olvidar que no estaba sola.


  La cuarta llave que probé era la correcta. Se deslizó en la cerradura bien engrasada y me permitió acceder a un pasillo angosto y oscuro que olía a colada y a comida.


  Recorrí la especie de túnel excavado en la roca y me aproximé poco a poco a la única estancia del sótano, procurando que no me oyeran. Parecía un apartamento minúsculo muy bien decorado. Las alfombras que cubrían el suelo me permitieron avanzar sigilosamente hasta la pared que me separaba de la persona que la ocupaba.


  A pesar de la oscuridad reinante, pude echar un vistazo y el asombro dobló mis rodillas.


  Al fondo de la sala había una cama de hospital y en ella, apoyada en una montaña de almohadas, yacía una anciana pálida.


  No me lo puedo creer.


  Puse el móvil en modo grabación y, tras hacer acopio de valor, entré.


  Ella no se inmutó. Sus pequeños ojos azules y legañosos seguían teniendo la antigua fuerza que había sometido, plegado y engañado a esa parte de los Apeninos.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Sara. —Me acerqué a la cama y reconocí la marca de los pañales que había visto en el Multipla azul, además de varios de los medicamentos que contenía la bolsa.


  —Sara. ¿Qué te ha traído hasta aquí? Supongo que no se trata de mis dotes de curandera. Sé lo que se dice de mí, así que, vamos, habla. ¿Para qué has venido?


  Su arrogancia despertó en mí un sentimiento de rabia atroz. La mujer que tenía delante era Gertrude, la gran Vieja en persona.


  —Vieja cobarde, ¿qué haces escondida aquí? Tu tumba está fuera. Finges que estás muerta para que no te acusen de secuestro y de asesinato múltiple, ¿eh? Debes saber que lo estoy filmando todo y que la policía no tardará en llegar, ¡te conviene decirme enseguida dónde has escondido a Rebecca! —le grité agitando un brazo, mi corazón era una bomba de relojería en el pecho. La Vieja me asustaba. Me asustaba verla viva en el sótano de su casa. Me asustaba su lucidez. Sus ojos, sus manos. Toda ella era monstruosa.


  Por toda respuesta, la Vieja sonrió con cansancio.


  —Ojalá lo supiera —dijo con acritud—. ¿Quieres saber la verdad?


  —La verdad es que tu hijo y tú sois unos secuestradores y unos asesinos. ¡Es la única verdad! —grité. No podía respirar.


  —No, no es así. He cometido muchos errores en mi vida, pero jamás he matado a nadie. No digamos mi hijo. No.


  Encogió sus hombros delgados.


  Me limité a mirarla, como aturdida.


  —Me das asco, Gertrude. —Se pasó una mano blanca por los ojos. ¿Trataba de conmoverme?


  —Sí, es cierto. Estoy escondida aquí, pero es porque hace unos años recibí como regalo una mano cortada y un mensaje que decía que yo iba a ser la próxima: vamos, ve y díselo a la policía. Las jóvenes curanderas desaparecían del mundo, las viejas morían durante el sueño y mi turno estaba a punto de llegar. Así pues, con la complicidad de mi hijo, de Rodolfo y de ese buen hombre que era su padre, me retiré aquí, aunque quizá debería haberme quedado fuera y disfrutar de los últimos paseos por el bosque antes de que me mataran. No sé. En cualquier caso, ya no tiene importancia.


  La escuchaba, presa de una gran turbación. Mi teoría se estaba viniendo abajo como un castillo de naipes.


  —En la tumba hay un ánfora —dije—. ¿Sabes quién la puso allí?


  —No. Carlo nunca la ha querido quitar, dice que es bonita.


  —Lo he hecho yo, la he roto. Dentro había cientos de huesos y una mano cortada no hace mucho. Una mano de niña.


  Gertrude se llevó una mano al corazón y cerró los ojos.


  Ahora sabía que el ánfora era el macabro regalo del depredador a la vieja curandera que había escapado de sus garras. Le entregaba los huesos de las manos que cortaba.


  —¿Quién está matando ahora a las curanderas?


  —No lo sé, niña. ¿De quién eres nieta? ¿Puedes darme el tarro que hay en esa repisa? Mi hijo tarda en llegar y tengo que tomar las medicinas.


  Sentí una punzada en el estómago.


  —Carlo no vendrá —dije en voz baja—, tuvo un accidente esta tarde y…


  —Presentía que hoy terminaría todo. Era un buen muchacho. —Le pasé el tarro que me había pedido y un paquete de Kleenex.


  Lloró en silencio, con la dignidad propia de la montaña.


  Pero, entonces, ¿a quién estoy buscando? ¿Dónde estás, Rebecca?


  —Voy a llamar a una ambulancia, Gertrude. No puedes estar aquí sola, tienes que ir al hospital.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Lo sé todo sobre las tierras. Me limité a seguir el hilo.


  —Mientes —dijo, y mis piernas temblaron—. Siento tu odio, ¿sabes? ¿Por qué no me preguntas lo que tienes que preguntarme? ¿A qué estás esperando? Mi vida ya ha terminado. Si me has encontrado tú, la persona que debe matarme me encontrará también.


  En ese momento comprendí cuál había sido siempre su auténtico poder. La Vieja sabía leer perfectamente en el ánimo de la persona que tenía delante. A pesar de estar inmovilizada en una cama, me tenía en jaque. Hice acopio de valor. Jamás volvería a tener ocasión de estar a solas con ella.


  —¿Es verdad que pedías dinero a cambio de curar con los signos?


  Ella, la leyenda para bien y para mal, estaba delante de mí y aún no podía creérmelo. Ahora sabía que no era una asesina ni una secuestradora de niñas, pero aun así me resultaba difícil odiarla, porque su alma estaba manchada y ella no hacía nada para ocultarlo.


  —Sí, lo hice. —Se miró las manos.


  —¿Por qué?


  —Porque fui una niña pobre y sola. Una huérfana a la que nadie quería, a la que mandaban de acá para allá, a la que obligaban a limpiar los retretes a cambio de un cuenco de sopa y de un catre donde dormir. Porque cuando tenía siete años me juré que si llegaba a ser adulta, no volvería a padecer hambre.


  La escruté mientras toda la rabia, toda la frustración acumulada y todo el odio que había rezumado por ella resbalaban por las alfombras que cubrían el suelo.


  No podía estar más equivocada.


  Intenté llamar a Emilia, pero allí abajo no había cobertura, de manera que salí a toda prisa y, una vez fuera, traté de dar con la línea moviéndome entre los árboles con el teléfono en alto. Cuando vi dos rayitas vacilantes en la pantalla, traté de llamar de nuevo y enviar el vídeo que había filmado en el sótano, pero no pude.


  Gertrude había cometido errores, sin duda, pero no era una asesina en serie.


  Era también una víctima potencial del depredador, que seguía escapando y actuando libremente. Una presencia constante y silenciosa. Una amenaza solapada.


  Debe de ser un transformista. Un manipulador. ¿Hombre o mujer? A estas alturas ya no lo sé.


  Frente a la enésima derrota, me sentí extenuada, sola. Decidí aguardar a que llegara la policía y entregarme. Llamaría a uno de los mejores abogados de Italia y pondría en sus manos esa historia absurda de una vez para siempre.


  No era detective, solo había embrollado las cosas y alguien había muerto por mi culpa. Marchi tenía razón. La polvareda que había levantado había ayudado al depredador a distraer a la policía de unas pistas importantes y me había convertido en una presunta secuestradora de niñas.


  Empecé a bajar hacia el sendero, con los hombros hundidos por el peso del fracaso y un nudo en la garganta, que era la suma de las cosas que no había dicho, que no había gritado y que volverían a guardar silencio en mi corazón para siempre.


  Pese a todo, creía haber estado muy cerca de la verdad. Lo sentía.


  El sonido de mis pasos en las hojas, el viento que sacudía las copas de los árboles, mi respiración: todo parecía querer hablarme, pero yo no entendía el lenguaje del mundo. Había sido una ilusa.


  Barbara Righi era una joven desesperada. Guerrino, un hombre que intentaba rehacer su vida después de haber perdido a su mujer. Don Luigi, un viejecito enfadado. Marco, un hombre perseguido por el sentimiento de culpa que le despertaban sus errores. Carlo era una víctima. Rachele, una víctima. Giacomo, una víctima. Me detuve y alcé los ojos al trenzado geométrico que formaban las ramas sobre mi cabeza.


  En el fondo, Gertrude también era una víctima.


  No sabía qué pensar sobre Rodolfo, salvo que ahora estaba segura de que no estaba involucrado en la desaparición de su hija.


  Entonces, ¿quién?


  ¿Quién seguía ahí, fuera de mi campo visual, siempre desenfocado, inaprensible?


  El mundo respondió con silbidos y crujidos a mi pregunta.


  Apoyé la espalda en el tronco de un castaño.


  ¿Dónde me he equivocado?


  Sirenas a lo lejos. No había ido al cuartel.


  ¿Qué era lo que no veía?


  Estaba convencida de que el culpable había estado todo el tiempo ante mis ojos y que, gracias a su habilidad, lograba que mi mirada se posara siempre en otro lugar.


  Confiaba en ella. Me gustaría verlos a todos muertos.


  El recuerdo de las palabras de Luisa, la hija adolescente de Carla Poggiani, que había muerto a causa de ciertas complicaciones en el curso de una operación, me volvieron a la mente como cadáveres emergiendo en la superficie de un lago. Palabras hinchadas de sufrimiento.


  Podíais salvarla, pero no lo hicisteis.


  ¿A qué venían ahora esas palabras?


  Rodeé el tronco acariciando la corteza con la palma de la mano.


  «Me gustaría verlos a todos muertos». Pronuncié las palabras como si las saboreara y luego, inmediatamente después: «Querría veros a todas muertas».


  No la salvasteis.


  Me tapé la boca con una mano como si quisiera detener el nombre que pretendía salir por ella; el nombre que se había abierto paso entre otros y que empujaba para que lo gritara.


  No puede ser.


  Pero las piezas, todas las piezas, encajaban.


  Muere una niña de apenas cinco años debido a la fiebre que le ha causado la picadura de un insecto o un virus. Un padre desesperado la lleva al hospital y luego, al ver que allí no resuelven nada, la pone en manos de las curanderas de la montaña. Unas se niegan a tratar de expulsar un mal que desconocen y que sobrepasa su experiencia. Otras tratan de curar la fiebre, el miedo, la oscuridad, el mal de ojo, el hechizo, el espíritu que se ha ensañado con ella.


  Pero la niña muere.


  Y el padre, poseído por el demonio del dolor, enloquece.


  Querría veros a todas muertas.


  Nace en él un odio visceral hacia las mujeres de los signos, de manera que empieza a secuestrarlas y a matarlas. A las jóvenes. A las viejas.


  Hablaba al bosque, al viento, a las raíces, a la sangre.


  Puede hacerlo libremente porque es un hombre estimado en todos los pueblos. Entra en todas las casas. Sabe todo de todas las familias. Los montañeses confían plenamente en él.


  Otro recuerdo pasó por mi mente, reclamando mi atención.


  En el lugar donde me encontraba en ese momento había cobertura. Llamé a la persona más anciana que conocía, necesitaba respuestas.


  —¿Dónde estás, cariño? La policía… han venido a buscarte a casa. ¿Qué está sucediendo, Sara?


  —Tranquila, abuela, todo va bien: estoy intentando demostrar mi inocencia y para eso necesito que me digas una cosa.


  Confié con toda mi alma en que se acordase, en que conociera un detalle que demostrara mis sospechas. La muerte de un ser querido no puede ser el único motivo por el que un hombre se convierte en un asesino en serie.


  —¿A qué te refieres? ¡Pregunta! Pero vuelve a casa…


  Recordé lo que había escrito en el cuaderno sobre los rasgos que caracterizan a los asesinos en serie, me habría gustado releerlas, pero no podía por falta de tiempo.


  —Abuela, ¿te acuerdas de la historia del niño que vio caer a su padre al pedregal? Erais amigos, ¿lo conocías?


  —¿Cesare? Pero ¿por qué me preguntas eso ahora?


  El corazón se me encogió en el pecho. De repente, lo sabía.


  En ese momento, el motor de un coche me distrajo por un instante de la conversación, pero no podía ver la carretera desde el lugar donde estaba. No podía ser la policía, porque habría oído las sirenas.


  —Sara, ¿sigues ahí?


  —Sí, ¿el niño era Cesare?


  —Bueno… Cesare sufrió mucho cuando era pequeño, nadie imaginaba que al final conseguiría un título universitario sin ayuda. Trabajaba y estudiaba.


  —¿Qué hizo cuando era niño? ¿Qué le pasó?


  —Era hijo de un minero y su familia no era precisamente una buena familia. Su padre era un hombre violento. Su madre tenía problemas mentales graves y cuando nació la hermana pequeña la ahogó en una tinaja y luego se tiró al río.


  Dios mío.


  Conocía a grandes rasgos la historia: ¿quién me había hablado de ella? ¿Emilia? No. Quizá Guerrino, la noche en que soltó a los jabalís, pero no me había dicho que la mujer era la madre de Cesare. Aunque, a decir verdad, yo había pensado enseguida que se trataba de una más de las numerosas desgracias que sucedían en la montaña y no había querido saber más. La noche había sido agotadora por sí sola, pero en ese momento, gracias a la lucidez causada por el terror, hasta esa minúscula pieza encontraba su lugar.


  —Se tiró con Cesare, que por aquel entonces era un crío. Él se quedó enredado en unas ramas del río, quizá porque pesaba poco, pero ella murió. Celebraron el funeral de la madre y de la recién nacida, a la que habían llamado Angelica.


  Angelica. La hermanita que había muerto ante sus ojos y que había querido resucitar llamando igual a su hija.


  La interrumpí.


  —¿Se suicidó porque su marido la engañaba?


  —Bah, se rumorearon varias historias. Se decía que él les pegaba, a ella y a los dos niños, a Cesare y a su hermana, que era un año mayor que él.


  —La madre de Rachele.


  —Sí, pero además aseguraban que la engañaba, que tenía una relación con la curandera que trataba de sanar la locura de su mujer, pero no dejan de ser chismorreos, ¿quién sabe cuál es realmente la verdad?


  Cesare sabe la verdad. Una verdad antigua.


  —Y luego, cuando murieron la madre de Cesare y la hermana pequeña, ¿se quedaron solos con su padre? —insistí.


  —No… no. Los mandaron a un internado, pobres, porque el padre murió en menos de un año, cayó en una grieta de la montaña mientras cazaba. Cesare, que era aún muy pequeño, lo había acompañado y bajó al pueblo a decirlo, a pedir ayuda.


  Fue él.


  Sacudí la cabeza: ¿había tirado Cesare a su padre al precipicio para vengarse de la muerte de su madre? ¿Era entonces cuando había empezado a odiar a las curanderas, un odio que había estallado más tarde, cuando había muerto su hija, a la que había llamado como a su hermana muerta?


  Sabía lo suficiente.


  —Gracias, abuela. Nos vemos… más tarde.


  En ese instante oí un grito ronco procedente de la casa. Mis rodillas se doblaron. Agucé la oreja para oír mejor.


  Nada.


  ¿Me lo había imaginado? No sabía exactamente qué era, pero algo empezó a hervirme en la sangre, una extraña sensación de alarma hecha de estremecimientos y entrañas, puede que incluso una voz, que me susurraba desde lo más hondo: «Atenta, Sara, atenta».


  Ahora sabía que la psicopatía era un rasgo genético de la familia de Cesare y también que el dolor había convertido a un niño con esa herencia difícil en un asesino. El dolor invencible que transforma las personas en monstruos.


  Ahora sé quién eres. Tienes un nombre. Puedo detenerte.


  Sin pensármelo dos veces, sin dudar ni por un instante en que estaba embocando de nuevo un camino sin salida, como todos los que había recorrido hasta ese momento, me precipité hacia la escalera de piedra que bajaba al sótano, abandonando el propósito de hablar con Emilia. La puerta que había dejado entornada estaba abierta de par en par y el viento ya había llenado de hojas el pasillo.


  Con el corazón en la garganta, entré apresuradamente en la habitación. La escena que vi rompió algo dentro de mí de forma irreparable, para siempre.


  Me resulta más fácil decir que me sentí desesperada y que crucé a duras penas la habitación, como si de repente me hubiera quedado ciega y no pudiera pensar.


  Como si estuviera caminando por debajo del agua.


  Gertrude ya no estaba sola. Cesare estaba de pie al lado de la cama. Empuñaba un cuchillo y tenía la mirada perdida, incomprensible.


  Me ha seguido.


  La garganta de Gertrude sangraba. El camisón y las sábanas bordadas de color blanco se habían teñido de rojo.


  —No… —Emití una voz chillona, quebrada. Habría sido una estupidez abalanzarme sobre él, porque estaba armado y era peligroso. A decir verdad, entrar así había sido una estupidez, pero ya era demasiado tarde.


  Lo miré. Parecía transfigurado.


  Quizá yo también lo estaba.


  —La policía está a punto de llegar, Cesare. ¡Dime dónde está Rebecca! —grité.


  No se movió.


  —No tardarás en verlo.


  No sé con qué energía me lancé sobre Gertrude desde el otro lado de la cama y tapé el corte con una toalla. Ella me miró mientras moría y en el celeste del iris leí el miedo, el mayor miedo del mundo.


  El titiritero.


  Estaba impresionada.


  Saqué el móvil tratando de pensar, de aclarar las ideas, a pesar del zumbido insoportable de la sangre en los oídos. Lo solté.


  Él parecía ausente, pero estaba allí, consciente de lo que estaba haciendo. A saber cuánto tiempo llevaba esperando ese momento.


  El manipulador perfecto. El que podía entrar en todas las casas. El que podía acceder a las medicinas que causan una muerte lenta.


  —Se acabó, Cesare. Lo has conseguido. Mataste a todas las curanderas ancianas con los fármacos y a las jóvenes como a Claudia las enterraste en los bosques. Ahora irás a la cárcel. Debes decirme inmediatamente dónde has escondido a Rebecca.


  —Acabará cuando yo lo diga —respondió—. Quiero hacer bien las cosas. Cuando termine de ocuparme de ella, me encargaré de ti, Sara. Ya se lo he dicho a mi sobrina: ¿no has visto su último dibujo? Hay una niña más en el corro. La última curandera. Te oí mientras se lo decías a tu amiga por teléfono, ¿sabes? Lo oigo todo: estabas tumbada en la plaza, debajo de la fuente. Después echaste a correr y pensé que debía de tratarse de algo importante.


  El asesino en serie puede parecer una persona perfectamente normal. Uno de los buenos.


  Me di cuenta de que estaba temblando, pero no era de frío ni de miedo, sino de desesperación. Pura y simple desesperación.


  ¿Dónde estaban las sirenas? ¿Y los helicópteros?


  ¿Dónde estás, Emilia?


  Cesare siempre había sido el titiritero. El depredador. Y yo había dejado que me engatusara y había caído sola en su trampa.


  Me precipité hacia el pasillo, luego la cabeza me estalló.


  Y todo quedó a oscuras.
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  El fuego brilla en la chimenea de piedra. En la habitación huele a cebolla recién cortada y a albahaca fresca. Leonilda está de pie delante de la mesa, de espaldas a mí. Un pañuelo de flores cubre su cabellera blanca y, a pesar de que estamos en pleno verano, lleva una chaqueta de lana de color gris azulado encima del vestido.


  Estoy agotada y me duele la cabeza. Estoy tumbada en algún lugar detrás de ella, quizás en el sofá tapado con una tela de algodón de color verde oscuro, como el bosque, y la observo mientras corta el pan.


  El sonido áspero del cuchillo que rompe la corteza y se hunde en la miga blanda, el movimiento fluido de sus brazos, las llamas que danzan en la chimenea: todo me mece, pero aun así percibo a lo lejos, procedente de un lugar indefinido, una sensación de alarma.


  Quizás alguien está gritando mi nombre fuera de la casa, detrás de los heniles; seguro que son Emilia y Claudia, que han venido a buscarme para jugar, lástima que no pueda moverme.


  Leonilda está cortando en rebanadas el pan de harina de maíz que hemos cocido juntas por la mañana. El sonido de la hoja dentada rozando y cortando el pan crujiente y aromático ahoga la llamada del exterior y llena todo mi mundo.


  —Ese niño es malo —dice—, mató a su padre. Nadie quiere creérselo en el pueblo, pero es verdad. Hay que tener cuidado con ese niño.


  Trato de comprender a qué niño se refiere mientras el ruido va en aumento. Crece. Chirría, como si la hoja del cuchillo hubiera encontrado un obstáculo inesperado en el pan: un tenedor, quizá, algo que fue a parar por error a la masa y que ahora dificulta el corte.


  Miro los codos de Leonilda. Uno está parado y sujeta el pan, el otro sube y baja en el esfuerzo de serrar.


  El sonido se vuelve insoportable.


  


  Abrí mucho los ojos y en un principio no vi nada. Sentí un dolor detrás de la cabeza y de repente lo recordé todo. ¿Cuánto tiempo había estado soñando?


  ¿Qué era ese ruido de pan cortado? ¿Por qué no se había desvanecido con el resto del sueño, con Leonilda y las voces de mis amigos llamándome desde fuera?


  Poco a poco moví la mandíbula a derecha e izquierda, después abrí la boca y el sabor dulzón de la sangre resbaló por mi garganta.


  Dada la vista que tenía de la sala, comprendí que estaba tumbada en el suelo, al lado de una pared, no muy lejos del pasillo: quizás a un metro o metro y medio.


  Cesare estaba de pie ante la cama y me daba la espalda. Sus codos se movían de forma sincronizada: uno sujetaba, el otro…


  Todo mi cuerpo se tensó cuando se volvió para comprobar si aún estaba inconsciente. Gracias al pelo que caía sobre mis ojos, pude ver su rostro desfigurado y parte de la monstruosidad que estaba llevando a cabo.


  Tenía la mano izquierda cubierta de sangre hasta el codo. En la derecha empuñaba el cuchillo.


  —Para ti el tratamiento completo, Gertrude —decía con voz alterada—, el tratamiento completo.


  En la cama, al lado del cuerpo sin vida de Gertrude, había una mano cortada.


  Tras asegurarse de que seguía sin moverme, Cesare siguió trabajando con la otra mano de la curandera.


  La respiración subía y bajaba en mi interior en burbujas enrarecidas. El aire era denso y me costaba inspirar. Me dolía la cabeza y me sentía mareada. Cuando intenté moverme tuve una arcada.


  Supuse que era un trauma craneal de mediana intensidad.


  Valiéndome de los codos, me arrastré hasta el pasillo, sin perder de vista el cuerpo de Cesare, del depredador, que había empezado a serrar de nuevo. Concentrado en la furia de su ritual, había dejado de pensar en mí.


  Haciendo palanca con los codos, me levanté y comprobé mi equilibrio. Las piernas me sostenían.


  Salí y, una vez fuera, cerré la puerta con llave y tiré el manojo a la hierba.


  Caía un buen chaparrón. Me alejé avanzando entre los árboles. Estaba aterrorizada. Lo único que debía hacer era bajar hasta mi coche.


  Subir al coche y conducir hasta el primer hospital sin quedarme dormida.


  Lo único que debía hacer era resistir, un paso tras otro.


  El coche estaba cerca.


  De repente, me pareció oír un llanto a lo lejos. Un llanto de desesperación.


  Me palpé la nuca y miré mis dedos, que estaban manchados de un líquido rosado y transparente. El golpe en la cabeza me producía alucinaciones auditivas.


  El móvil me vibró en el bolsillo. Me escondí detrás de un árbol y respondí, no sé con qué voz, sin mirar quién era.


  —Dígame.


  —¿Dónde coño te has metido? ¡He visto el vídeo y las fotos! ¡La mano morada puede ser de Rebecca!


  —En casa de Gertrude. El depredador es Cesare. Acaba de matarla y ahora quiere matarme a mí, sabe que soy curandera. Tengo un trauma craneal, pero estoy fuera. Dentro de nada tirará abajo la puerta y vendrá a buscarme.


  —¡Sara, por Dios! ¡No te muevas de ahí, enseguida llegamos! No, no te quedes parada, escóndete. ¡Sube al coche y escapa! ¡Voy a mandar una ambulancia!


  —Oigo un llanto en el bosque, Emi, pero no sé si es real.


  —¡Sara! ¡Por favor!


  De nuevo el sonido. Alguien estaba llorando arriba, entre los árboles. Había oído bien, como hacía muchos años.


  Abandoné el sendero y cualquier propósito de fuga y subí y trepé por el bosque, animada exclusivamente por el instinto, a pesar de que la lluvia y el viento trataban de hacerme retroceder.


  Encuéntralas a todas.


  Un rayo quebró la oscuridad del atardecer y estalló en algún lugar de la espesura. Grité con él.


  La lluvia es un sonido constante que llena el bosque. Cae recta entre las ramas de los robles y hace sonar cada hoja, cada tronco, cada raíz. El sendero casi ha desaparecido en el torrente de barro que resbala hacia abajo, hacia el valle, hacia mi casa, hacia los callejones de piedra y los arcos, hasta la chimenea encendida que resplandece. La niña imagina a su abuela cociendo una tarta con los arándanos que han cogido juntas en el brezal, bajo el vuelo de los halcones, en un día de sol y prímulas. Pero ahora no puede volver a casa.


  Un nuevo lamento, lejano y próximo. El viento me lo depositó en un hombro. Ahora estaba segura de que alguien estaba llorando y la lluvia no podía ocultar el sonido.


  Con el corazón galopando a un lado, sube por el sendero, concentrada en el único sonido que destaca en el antiguo y siempre idéntico fragor de la lluvia: una petición de auxilio, una minúscula llamada desesperada que el agua confunde, pero no llega a apagar.


  ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto?


  ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta de que el mal estaba justo a mi lado, que moraba en la única persona en que había confiado?


  El hecho hablaba por sí solo de mi capacidad de reconocer el mal.


  Me odié mientras me pegaba al sendero aturdida por la náusea, mareada y exhausta.


  Se agarra a una rama baja para franquear unas raíces gruesas, la bota resbala y cae de rodillas en el barro. Las gotas resbalan por el impermeable amarillo, le surcan la cara y las manos. Las manos. No debe herírselas, estropeárselas ni arañárselas: ahora son preciosas.


  Leonilda, la viejecita con los ojos azules como rendijas de cielo que vive detrás de los heniles, en el confín del pueblo, le ha explicado cómo se detiene la sangre de una herida y ella lo ha grabado todo en su mente.


  El móvil volvió a vibrar. Resbalé en el barro y estuve a punto de caer de bruces. Las gotas gélidas de la herida casi me parecieron una bendición.


  Tumbada de lado, respondí. Era Marco, y lloraba.


  —¡Sara, Rachele ha muerto! ¡Ten cuidado!


  —¿Qué…? —Traté de recuperar el aliento arrastrándome hasta detrás de un tronco cubierto de ramas y frondas. Miré hacia abajo, hacia la casa. Nadie venía hacia mí.


  —Está muerta… Se tiró por la ventana del cuarto de baño mientras una enfermera recogía la ropa que había tirado al suelo, por todas partes, lo hizo adrede, ¿entiendes? Murió en el acto. ¿Estará en paz ahora? ¡Por favor, dime que está en paz!


  —Pobre alma —susurré a la vez que me ponía de pie tambaleándome—. Sí, ahora está en paz.


  —Pero ¿dónde estás, Sara? ¿Podemos vernos? ¡Corres peligro! ¡Rachele hizo un dibujo y tu nombre aparece escrito encima de la cabeza de una de las niñas!


  —Sí, lo sé, su tío fue quien…


  La línea se cortó mientras comprendía que, con sus dibujos, Rachele había tratado durante años de lanzar un mensaje que nadie había comprendido. Él la había aterrorizado. Él, que debido a una consecuencia perversa de su mal, se lo contaba todo a su sobrina, sabedor de que sus historias estaban a buen recaudo en su mente enferma. Pero ella dibujaba esas historias y se las contaba a su hijo.


  Giacomo sabría ahora que el monstruo que vivía en la cabeza de su madre había sido derrotado, aunque a un precio muy elevado.


  Ahora me tocaba a mí vencerlo también en la realidad.


  Un nuevo rayo rasgó el cielo encima de los árboles y el trueno no se hizo esperar. Un estruendo tan poderoso que por un instante creí que me había ensordecido, pero luego oí la voz de Cesare.


  —¿Dónde estás, Sara? Te cogeré. ¡Os he cogido a todas!


  El sonido ya no es tan apacible como hace unos minutos, sino agudo y preciso, próximo. El gatito está en el centro de un claro, bajo un arbusto de genciana, mojado, desesperado, maúlla con fuerza y tiembla de frío y miedo. La niña lo agarra y lo mete entre los botones de su impermeable, al calor de su corazón, y, a toda prisa, vuelve a bajar por el bosque y no se detiene hasta que no divisa las primeras casas de piedra, fundidas con la montaña, frías por fuera, pero cálidas y confortables por dentro, como un abrazo.


  El viento, que ululaba casi en horizontal, doblando las ramas como si fueran de tela, barría el claro. La lluvia azotaba los árboles y el prado en todas las direcciones.


  El llanto había cesado. Me sentía lúcida. La náusea había desaparecido.


  Lo primero que vi fue el cuerpo balanceándose y el cubo volcado en el suelo.


  El viento me tiró a la cara un pedazo de papel. Medio borrado por la lluvia, en él aparecía escrito: «Somos dos asesinos. Pero a ella no debes tocarla».


  En la rama baja del roble oscilaba una mujer.


  Era Rosa y ya no se podía hacer nada por ella.


  Lo protegió durante todos estos años, pero quería de verdad a Rebecca… no soportó…


  Protegiéndome la cara con un brazo, atravesé la peor tormenta que había visto en mi vida. A la izquierda, enterrado en la vegetación, se encontraba uno de los búnkeres de la Segunda Guerra Mundial de los que me había hablado Emilia y en los escalones por los que se bajaba a la entrada vi a una mujer tumbada, sin ropa y con la piel muy blanca, inmóvil.


  Cogí una rama y avancé inclinada para oponerme al grito del viento. Entonces vi dos cuerpos más echados en la hierba, blancos y desnudos, solo que esta vez no estaban inmóviles: se arrastraban con una lentitud exasperante hacia la nada, cegados por la luz y el aire, los truenos y el agua.


  Bajé a toda prisa la escalera y cuando me disponía a levantar a la mujer, ella se volvió hacia mí y me quedé sin aliento: en lugar de las manos tenía dos muñones redondos y rosados, inútiles apéndices pálidos.


  —¿Quién eres? —le pregunté llorando—. ¿Giannina? ¿Daniela? ¿Eres tú, Allegra? Ahora estáis a salvo, estoy aquí, estoy aquí…


  No contestó. No estaba muy segura de que hubiera oído mi voz.


  Encuéntralas a todas.


  Alarmada, corrí hacia las otras dos mujeres, quienes, al percibir mi presencia, lanzaron al cielo unos extraños sonidos agudos, como gemidos de animales.


  Las he encontrado.


  Estaban también mutiladas y cubiertas de pelo. Exangües.


  Giannina. Allegra. Daniela.


  Todo este tiempo…


  Les dije unas palabras sin sentido mientras recorría el claro con la mirada para ver si aparecía Cesare, pero, salvo el movimiento sincopado de las ramas que se rompían y caían al prado, no vi a nadie.


  Entré en el búnker iluminando mis pasos con la linterna del móvil, que no conseguía aclarar ni siquiera un metro de una oscuridad tan densa y sofocante como la de una tumba.


  Abajo, el hedor era insoportable. Mis zapatos resbalaban por excrementos y charcos de orina —¿o era sangre?— y otros líquidos pútridos que preferí no mirar.


  Silencio.


  Dirigí rápidamente el haz de luz hacia las paredes y me pareció ver cadenas y collares de hierro en ellas, cerrados alrededor de los pálidos huesos de los esqueletos que estaban sentados en la oscuridad.


  Tengo un trauma craneal. No debo perder la calma. Solo son viejas cadenas en unos ejes de madera.


  Pero después me paré sin poder respirar. Un sonido casi inaudible había llamado mi atención.


  Ting.


  Ahí estaba de nuevo. Procedía de la esquina de la derecha, de debajo de lo que, según parecía, era un tragaluz cubierto de tablas de madera claveteadas. Como el minúsculo chirrido de una cadena.


  Corrí hacia el bulto que estaba encima de una esterilla y lo cogí en brazos. Era ligero como una pluma.


  La niña sabe que es el momento más importante de su vida. Va a curar a alguien por primera vez y da igual si es una persona o un animal. Luego podrá decirle a su abuela y a sus amigos que es una curandera, como Leonilda y las demás. Que sabe reconocer y expulsar el mal.


  —Soy Sara, Rebecca, te voy a sacar de aquí, ¿me oyes? —Me di cuenta de que estaba hablando porque oí mi voz separada del resto de mí.


  La cadena que le rodeaba el cuello estaba unida a un candado abierto. Rosa las había liberado a todas y luego se había suicidado.


  ¿Las había liberado pensando que así se redimiría?


  Loca. Tan loca como él.


  Quité rápidamente la cadena del cuerpo de la niña y salí corriendo, tropezando con los huesos y los pedazos de madera.


  Yo me ocuparé de ti.


  Alejé a Rebecca de los troncos de los árboles, donde podía caer un rayo, la tumbé en el suelo, entre las hojas y le quité las mantas sucias en las que estaba envuelta.


  Faltó poco para que lanzara un grito.


  Las vendas del muñón estaban empapadas de sangre fresca. Al verlas sentí una furia desconocida.


  Era una loba y habían herido a uno de mis cachorros.


  Era el zorro que lleva en la boca a su pequeño.


  Era la víbora que mata cuando se la agrede.


  No.


  Era el bosque. Era tierra, ramas y hojas. Agua repiqueteando.


  Le hice beber la lluvia levantándole un poco la barbilla pálida. Dos dedos en la garganta.


  El sonido ancestral me devolvió la lucidez.


  El latido se sentía lejos y era débil. Mis manos se movieron. Examiné rápidamente su cuerpo. No parecía que tuviera lesiones ni heridas graves.


  Y a continuación la voz cansada, pero poderosa, procedente de algún lugar a la derecha, sonó con fuerza en el claro.


  Estaba llegando.


  —¡Sara! ¿Dónde te has escondido? ¿No quieres darme tus manos sanadoras? ¡Las manos de la última curandera!


  Reflexioné a toda velocidad. No podía escapar bajo la tormenta con una niña en brazos. Rebecca necesitaba asistencia inmediata y las otras jóvenes podían sufrir una crisis hipotérmica.


  Intenté llamar a Emilia, pero allí arriba no había cobertura.


  Enrollé mi cazadora y apoyé en ella la cabeza de Rebecca, sujeté el bastón que había dejado caer cuando había visto a las jóvenes y, mientras giraba buscando el punto por el que podía aparecer Cesare, lo vi.


  Salió de la maraña del bosque y lo primero que vio fue a Rosa. Trastabilló hacia la mujer ahorcada braceando como un títere sin hilos. Sus gritos quebraron el espacio que los separaba. Se aferró a sus piernas, trató de levantar el cuerpo, que cayó de nuevo con un tirón cuando sus brazos cedieron.


  —¡No! ¡Rosa! ¿Por qué lo has hecho, Rosa, por qué? Habíamos terminado el trabajo… lo habíamos conseguido y tú, ¡tú! ¡Mujer débil y estúpida! Lo has estropeado todo. Ahora me tocará hacerlo solo, como me imaginaba, contigo colgada del árbol…


  Recogió el papel del suelo.


  —¿Una carta para mí, Rosa? ¿Desde cuándo tú y yo nos escribimos para comunicarnos? Pero ¿qué escribiste? ¡La lluvia lo ha borrado! ¿Qué me querías decir? ¡Por favor! ¿Te cansaste de mí, Rosa?


  Rodeé el árbol tratando de quedar siempre a espaldas de él y lo oí llorar y reír a la vez.


  —¡Qué final tan patético, Rosa! ¿Eso es todo? Y ahora ¿qué? ¿Debería llorar? No. Ahora estoy ocupado. Debo poner orden aquí. Pero ¿qué pretendías, que me arrestaran?


  Vi que caminaba hacia Rebecca.


  No.


  Salí al descubierto y le rompí la rama contra la espalda. Se volvió con la cara deformada por la esencia venenosa que lo poseía y me agredió con una cólera ciega.


  —Tengo que terminar el trabajo que he empezado con la pequeña y luego te tocará a ti, Sara, mi última curandera.


  Peleamos gruñendo y rodando por el barro. Intenté cegarlo, pero era más fuerte que yo y logró rodearme el cuello con una mano e intentó estrangularme. Me agité, pateé, pero poco a poco iba sintiendo que el mundo que me rodeaba se iba disolviendo con el oxígeno.


  ¡Sálvalas, Sara!


  Movida por un impulso nervioso, alcé la rodilla y golpeé con fuerza entre las piernas. Cesare aulló y rodó hacia un lado.


  La lluvia fría me resucitó. Me levanté y lo pateé de nuevo mientras el cielo volcaba océanos de lluvia sobre todos nosotros y rasgaba el bosque.


  —¡Cesare! —grité—. ¿Por qué?


  Mientras intentaba ponerse en pie cogí otra rama y, a pesar de que era fina, lo golpeé con ella en las rodillas.


  Gritó y cayó de bruces al suelo.


  —Ya no hay un por qué —jadeó arrastrándose hacia otra de las mujeres, que estaba echada de espaldas con la boca abierta, como si quisiera beberse el mundo—. Tenéis que morir todas.


  Me abalancé sobre su espalda para inmovilizarle los brazos, de forma que no pudiera usar el cuchillo que, sin duda, aún llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pero cuando estaba encima de él, me hizo perder el equilibrio con una patada y de nuevo cayó sobre mí. Por suerte, logré rodearle el cuello con las manos y apreté con todas mis fuerzas a la vez que gritaba, apreté hasta que lo vi todo negro y sentí la primera cuchillada.


  La hoja dentro de mi hombro. Entró sigilosa y dejó un rastro de dolor y oscuridad que me aniquiló por unos instantes.


  Abre los ojos, Sara.


  No sé cómo no me desmayé, probablemente fue solo gracias a la lluvia gélida que me martilleaba la piel y a la imagen de Rebecca tumbada a escasos metros de nosotros entre las hojas amarillas y verdes.


  Alrededor de nosotros las mujeres se movían como espectros.


  —¿Por qué las has dejado con vida todo este tiempo? —silbé tratando de defenderme.


  La lluvia volvía resbaladizos los miembros y me impedía sujetarlo con fuerza. Liberé el brazo sano y le di un puñetazo en la nariz, que estalló contra mis nudillos.


  Cesare gritó y me hundió la hoja en el muslo, pero solo en parte, porque yo había rodado ya hacia un lado. En cualquier caso, sentí el dolor desgarrador y fluido como una marea interior de puro sufrimiento.


  Me apreté el corte de la mano, gimiendo quedamente. ¿De verdad iba a morir en esa montaña, a un paso de salvar a todas esas criaturas?


  —Estás tan loca como ellas, tú también estás loca y debes morir —susurró.


  Intenté golpearlo otra vez con el brazo bueno, pero me agarró la muñeca y alzó el cuchillo.


  —¿Y Claudia? —grité desesperada para ganar tiempo.


  —Vosotros no me visteis, pero yo estaba allí ese día, buscando a mi sobrina en el bosque. Os oí. Oí a esa pequeña bruja hablar de los signos y la seguí. Cuando le di alcance ya estaba muerta, tenía la cabeza rota, pero las manos… las manos que no habían salvado a mi Angelica debían desaparecer. La enterré en el río. Y ahora te arrancaré también las tuyas. Cierra los ojos, te dolerá, pero debo hacerlo.


  —¿Empujaste a tu padre para que cayera al barranco? —grité con la boca llena de lluvia y miedo.


  Sonrió y acercó el cuchillo a una de mis muñecas.


  —Se lo merecía.


  Me revolví gritando como un animal salvaje, logré incorporar parte del busto y, con un movimiento rápido, conseguí morderle la cara, la barbilla, no sé, puede que fuera una mejilla. Apreté y arranqué y mientras él gritaba caí hacia atrás y sentí que su mano gélida me agarraba otra vez el brazo y lo levantaba.


  Cesare era una máscara de sangre, pero sus ojos eran fríos. No iba a detenerse.


  Y yo me había quedado sin fuerzas.


  Me cortó la piel y, en el mismo instante en que lanzaba un alarido y caía un trueno del cielo, en el claro sonó un disparo.


  Vi caer el cuchillo y que una flor roja se abría en el centro de la camisa de Cesare, que se desplomó al suelo a mi lado, sin hacer ruido.


  Emilia estaba en el centro del prado. Vestía una camisa blanca debajo del chaleco antibalas y empuñaba una pistola. A sus espaldas vi a Marchi, que también iba armado y, al menos, a unos diez agentes uniformados. Detrás de ellos, vestidos de color naranja, caminaban a duras penas los paramédicos transportando camillas y mantas térmicas.


  En esos instantes de confusión logré arrastrarme hasta el punto donde había dejado a Rebecca. Haciendo un esfuerzo sobrehumano me senté y la mecí entre mis brazos.


  Sangraba mucho.


  No te mueras.


  Dos dedos en la garganta.


  La voz de la vida me habló dentro de sus venas.


  Has sentido el mal y lo has encontrado, Sara.


  La mano, medio paralizada por la cuchillada que había recibido en el hombro, se movió por el muñón sangriento. Respiraba por la boca, porque ese movimiento me causaba un dolor indescriptible.


  Mi cabeza era una burbuja de dolor, pero hice un esfuerzo para mantener los ojos bien abiertos.


  —Sangre, permanece en ti.


  Tres círculos pequeños. Un dolor agudo, insoportable.


  A veces la sangre cree que puede hacer lo que quiere.


  —Sangre, te ordeno que te detengas.


  Tres círculos más para atar y bloquear.


  —Sangre, te veo, te marco y te hechizo: párate —susurré.


  En ese momento, Rebecca abrió los ojos e intentó hablar, pero no pudo. Unos ojos grandes y claros, como el agua de un torrente que fluye bajo las frondas de los sauces.


  —Te he encontrado.


  La niña levantó la mano buena y me tocó una mejilla.


  Los paramédicos me la arrancaron de los brazos.


  Había dejado de llover y el bosque temblaba con nosotros.


  Emilia se abalanzó sobre mí. Llevaba una insignia prendida en la camisa y tenía el semblante alterado.


  —Al final las has encontrado. —Me ayudó a ponerme en pie, pero no aguantaba, me caía. Me sujetó mientras me acariciaba la cara, la frente, los ojos.


  —La has salvado, Sara.


  —Y tú has llegado a tiempo. —Sonreí.


  Era cierto.


  —Tengo que decirle a Giacomo que no fue él el que secuestró y torturó a las niñas, que hemos detenido al culpable para siempre.


  —Se lo dirás.


  —Pero ahora ayudadlas también a ellas o morirán de frío.


  Emilia me miró. A continuación se volvió hacia el claro lleno de agentes y de personal del 118.


  —¿A quién debemos ayudar? —me preguntó manteniéndome el cuello levantado mientras me agachaba. Doblé la cabeza y las vi, pálidas y dulces, mientras se volvían transparentes y se hundían en la tierra blanda y el musgo, libres por fin de brotar como flores en primavera.


  Alcé una mano para despedirme de ellas.


  Emilia, que me había comprendido, me estrechó contra su corazón. Oí que sollozaba.


  Ahora éramos libres.


  Todas.


  Has sentido el mal y lo has encontrado siguiendo el bien. Gracias, Sara.


  Vinieron a recogerme con la camilla. Habría preferido caminar entre las hojas, tumbarme y dormir con ella a mi lado, pero me sacaron de allí.


  Ella me retuvo la mano hasta la ambulancia.


  Y antes de que las puertas se cerraran tuve la impresión de que el bosque cantaba.


  Agradecimientos


  De manera que ha sucedido. Es el 4 de mayo de 2020, acabo de recibir las galeradas para revisarlas y estoy sentada ante el escritorio, redactando los agradecimientos. La novela es real y solo ahora comprendo que el último año y medio ha sido una montaña rusa emocional, un tiempo que ha pasado casi volando. Lo mejor es que nunca he estado sola en esta aventura. Siempre he trabajado, reído, llorado, sufrido y disfrutado rodeada de un puñado de personas a las que quiero citar una a una.


  Empiezo por mi agente, Piergiorgio Nicolazzini, que ha sabido guiar con sabiduría y una gran energía a una cabeza tan dura como la mía. Jamás olvidaré su llamada cuando terminó de leer la novela en octubre. Pura adrenalina, que se ha centuplicado en estos meses. En especial, le agradezco que sea el profesional que es, alguien que cree en las historias, capaz de emocionarse y de transmitir una fuerza propulsora.


  Después está mi coach: Leonardo Patrignani, que supo ver en una idea la inspiración para empezar. Un aplauso a la paciencia que demostró en los meses en que trabajamos para componer la trama y a la impagable energía con la que ha seguido y sigue cada uno de los nuevos objetivos que alcanza esta novela. Leonardo y yo somos amigos desde hace muchos años. Entre otras cosas, nos une una confianza inquebrantable en los resultados que son fruto de una acción positiva, de la firmeza, de la capacidad de captar las señales del universo, y os puedo asegurar que, cuando nada apuntaba a que fuera así, Leonardo profetizaba este momento tal y como es en la actualidad.


  Gracias a Lorenzo Crescentini, compañero de vida y de trabajo, por haberme ayudado a delinear y disciplinar la maraña de apuntes con consumada habilidad, por haberse aventurado conmigo por los senderos de Borgo Cardo para descubrir los secretos de sus habitantes, por haberme guiado por las calles —las auténticas— de Bolonia y por haberme escuchado durante cuatro meses, todas las noches, bajo el cielo de Romaña, mientras le leía los nuevos capítulos y él me daba su parecer en tiempo real.


  Gracias de corazón a todos ellos, sin olvidar a mi editora, Francesca Lang, por el amor con el que recibió Las curanderas, al equipo de la PNLA y a mi profesor de guion, Francesco Trento, quien, una noche de hace dos años, me dijo: «Salta, Manu, sabes volar».


  Por último, un abrazo a todas las personas que me han acompañado en estos años, con las que comparto las alegrías y los dolores del oficio y la vida: Simona Camporesi, Claudio Vergnani, Roberta Giulia Amidani, Claudio Santoro, Fabio Carta, Carlotta De Melas, Floriana Vietti, Bruno Baronchelli…, seguro que me olvido de alguna, porque son realmente muchísimas.


  Gracias a todos.


  


  EMANUELA VALENTINI


  


  [image: Foto del autor]


  
    EMANUELA VALENTINI es una autora italiana cuya obra se enmarca en los géneros del thriller, la fantasía y la ciencia ficción.


    Vive y trabaja en Roma, aunque es Londres la ciudad a la que más aferrada se siente. Valentini forma parte del equipo editorial de Speechless.


    Entre su producción literaria se cuentan títulos como La bambina senza cuore, Ophelia e le officine del tempo, Angeli di Plastica. Las curanderas, un thriller inspirado en sus veranos de infancia en las montañas, fue su primera obra en traducirse al castellano.


    A lo largo de su carrera ha sido galardonada con el Robot Award y el Chrysalide Mondadori Award.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Emanuela Valentini

e A h
Un thriller magistral arraigadoen el r;s;manze,na:gxé‘nsgian(ﬁ
Una comunidad que vive enlas montanas se enfrenfard a susSecretds
més oscuros al hallar los huesos de una nifa veintid6s inos
después de su desaparicion.

73





OEBPS/Images/autor.jpg






